И еще раз эту репутацию пришлось уточнять спустя 30 лет, когда, будто из рога изобилия, пошли публикации ни на что не похожей прозы, несколько десятилетий писавшейся в стол. То ли это дневник, то ли мемуары («ме», — саркастически говорил сам Ш.), то ли социально-психологический роман[3206]. Оказалось, что оставшиеся в архиве писателя 37 конторских книг большого формата, общим объемом в 160 авторских листов чего только в себя не вобрали — от глубоких размышлений о писательском деле до летучих шуток, от максимально подробных картин предреволюционного детства и отрочества до портретных характеристик «персонажей» его телефонной книжки.
Добр ли Ш. в своей прозе? Да, конечно, или, во всяком случае, по отношению к современникам снисходителен, но бывает, что и зол, временами даже несправедлив. Но все окупается вырастающим со страниц, уже печатных, образом автора-повествователя, человека, — по старомодному зощенковскому выражению, — прежде всего приличного.
Небезосновательно допуская, что эти конторские книги могут в лихой час попасться на просмотр и всевидящему жандармскому глазу, Ш. не обо всем рассказал, конечно. Например, там нет почти ничего о символе его неотступной веры.
Но мы знаем, что перед смертью Ш. исповедовался и причастился Святых Христовых Тайн и что простились с ним, вопреки советским правилам, по православному обряду.
Соч.: Живу беспокойно… Из дневников. Л.: Сов. писатель, 1990; Житие сказочника: Евгений Шварц. М.: Книжная палата, 1991; Телефонная книжка. М.: Искусство, 1997; Предчувствие счастья: Дневники. Произведения 20–30-х годов. М.: Корона-принт, 1999; «Бессмысленная радость бытия»: Произведения 30–40-х годов. М.: Корона-принт, 1999; Все произведения: Проза. Пьесы. Стихи. М.: Астрель; Минск: Харвест, 2012; Превратности судьбы: Воспоминания об эпохе из дневников писателя. М.: АСТ, 2013; Избранное. СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2017; Стихотворения. Раешники. СПб.: Петрополис, 2018; «Ленинград стал фронтовым…»: Произведения 1941–1945 годов. СПб.: Петрополис, 2022.
Лит.: Мы знали Евгения Шварца. Л.; М.: Искусство, 1966;
Дознаться, когда Ш. уверовал, что русский народ стонет под игом евреев и масонов, в точности невозможно. Довольно подробно рассказывая в книгах и интервью о своем пути одинокого воителя, Ш. слишком часто присочиняет, смещает даты и вообще путается в показаниях, чтобы принимать их за чистую монету.
Доподлинно известно лишь то, что, закончив Саратовское училище погранвойск, он воевал на финской и Великой Отечественной, а после тяжелой травмы перешел в конце 1945-го на службу в журнал «Пограничник», откуда уже в 1946-м отослал письмо в «Красную звезду»: «Захотелось, — сообщает Ш., — высказаться о „неприкасаемых“ в советской литературе, прежде всего — о Суркове и об Эренбурге, которые, как я считал и считаю, занимали в обществе положение гораздо более высокое, чем позволяли их литературные заслуги»[3207]. И то ли это письмо так уж понравилось «наверху», то ли Ш., по своему обыкновению, чего-то недоговаривает, но с 1948 по 1951 год он, мало кому еще пока известный подполковник, служит одним из четырех спецкоров главной военной газеты, а потом по распоряжению, будто бы подписанному Сталиным, Маленковым и Сусловым, отчего-то «с сохранением в рядах Вооруженных Сил СССР» на пять лет[3208] откомандировывается собкором «Известий» в Софию.
Но это уже 1950-е, так что нужно сделать шаг назад — к апрелю 1949 года, когда в «Красной звезде» была напечатана статья «Против критиков-антипатриотов в батальной живописи», подписанная Ш. вместе с Н. Жуковым и Х. Ушениным, руководителями студии военных художников им. Грекова.
С этой статьи, очень кстати появившейся в самый разгар борьбы с космополитами-сионистами[3209], и с дружбы между Ш. и художниками-реалистами все, собственно, в его судьбе и началось. Тогда же или, по другой версии, годом-двумя позднее родилась «Тля» — роман, первоначально носивший название «Художник Машков», в 1952 году вроде бы побывал в редакции «Нового мира», но напечатан не был, сорвались и выпуск его отдельной книгой в издательстве «Молодая гвардия», и одновременная — как явно ошибочно утверждает Ш.[3210], — публикация в журнале «Нева» при С. Воронине[3211].
