«В этом доме 19/II-22 года родился Николай Иванович Родионов, Герой Советского Союза».
Открыл калитку. По уютному чистому дворику ходила старушка, маленькая, сгорбленная, заложив одну руку за спину. Как будто чего искала.
— Здравствуйте, бабушка! К Николаю Ивановичу я, из Кургана.
— Здравствуйте, здравствуйте, мил человек! Заходите! — ответила, будто пропела. — А мы тут со стариком банный день устроили, так что поскучайте один, пока старик попарится, а, может, тоже в баньку сходите: вот она, рядом.
— Да нет, спасибо! Вы и есть Елена Клементьевна, хозяйка этого дома?
— Я самая… А Вы откуда знаете?
— Ну как же не знать, к кому едешь: я в Кургане со всеми вашими бывшими старопершинцами переговорил, прежде чем сюда собраться!
— Да, — сказала Елена Клементьевна, — сколько уехало из села — не перечесть! Но сейчас потише стало: и из армии парни вертаются, и из города едут: квартиры дает колхоз-то теперь. Дела всем хватает. Старик мой — семьдесят два годка — работает! А меня вот болезнь согнула. А то я и в поле ни от кого не отставала, и складом, и фермой заведовала… Да что это мы разговорились, заходите в дом, а я молочка холодненького принесу…
— Кто это тут молочко пить собирается, а? — раздался сбоку негромкий мужской голос. Высокий белокурый мужчина подходил ко мне, протягивая руку для знакомства:
— Георгий Алексеевич Мезенцев, — и повел меня в дом. Только по дороге к крыльцу я рассмотрел, что не белокурый он, а седой.
Остаток дня прошел в разговорах. Хозяева, жившие теперь в этом памятном доме, рассказали, как в свое время пришел в эти края Иван Иванович Родионов, отец Героя, стал председателем нового колхоза «Пахарь», что было у них с Акулиной Тимофеевной четверо детей. Первым родился Николай.
На другой день встретился с людьми, знавшими Николая Ивановича. По крупицам складывался образ. Вот некоторые из рассказов о Н. И. Родионове.
Екатерина Степановна Баранова, преподаватель русского языка и литературы в седьмом классе:
«Николай был этаким великодушным интеллигентным парнем. Любил читать книги».
Елена Клементьевна:
«Отец его не баловал, лет восьми начал брать с собой в поле. Дома он всегда что-нибудь да мастерит: летом самокаты, зимой санки, лыжи, горки для Витьки с Данькой, братьев своих, или для друзей».
Елизавета Алексеевна Мезенцева, одноклассница:
«Сильным был и добрым. Помню, поссорились с ним в школе, а домой идти через овраг, наполненный водой. Коля по праву сильного разулся и перенес меня на другую сторону, как будто и не было ссоры».
Мария Ульяновна Степанова, училась классом ниже:
«Любил петь, особенно военные песни».
Михаил Иванович Меньщиков, одноклассник М. У. Степановой:
«С ним всегда было интересно. На прополке ли, на сборке ли колосков, на уборке ли картошки он был у нас всегда бригадиром, умел поставить цель и довести ее до конца, а главное — заинтересовать других. Он говорил обычно: «Сделаем — и картошку печь! Сделаем — и купаться!» Был «Ворошиловским стрелком» и бессменным капитаном футбольной команды».
Жена, Валентина Михайловна:
«В 18 лет стал сразу главой большого семейства: сестренка меньшая со мной жила, да бабушка, а через год и Эльвира появилась. Трудно мы жили, но весело: на вечера в школу машинистов часто ходили, друзья его с девушками нас навещали. Николай помогал всегда по дому. В школе его любили. Он был секретарем комсомольской организации в своей группе. С фронта письма писал веселые, и было в них что-то задорное, мальчишеское: бьем, лупим фрицев».
А что написал бы жене Н. И. Родионов, если бы не долг хранения военной тайны и нежелание волновать близких? Может быть, так:
