И опять посерьезнел, вернулся к привычной сдержанности:
— Хочу, чтобы Сергей до определенного возраста, пока не будет мыслить самостоятельно, забыл, что его отец — Герой Советского Союза. Это я считаю очень важным: пусть идет по своей собственной дороге, не кичась, не козыряя моей Золотой Звездой.
…На следующий день Александр Солуянов с семьей уезжал поездом с близлежащей станции Абдулино в Москву. Я потом звонил его родителям, как проводили Сашу?
— Да не очень хорошо, — простодушно рассказала Раиса Петровна. — Один поезд пришлось пропустить, билетов не досталось, на второй кое-как сели.
И я понял: опять постеснялся Герой Советского Союза достать красную книжечку, а встал в общую очередь и стоял «на общих основаниях». И эта вроде бы мелочь еще более укрепила мою симпатию к этому человеку. К человеку, которому его солдаты написали стихи и прочли в день расставания, когда майора Солуянова провожали из родной части в Москву, в академию.
Вынесли боевое знамя. У комбата, закаленного офицера, повидавшего в жизни всякого, навернулись на глаза слезы, и он не вытирал их, а так и стоял перед строем.
Солдаты подарили ему на добрую память берет десантника и вот эти стихи:
Как рождается героизм? В каком огне наших сегодняшних мирных дней выковывается он из сплава смелости и патриотизма? За что получают ордена двадцатилетние?
На эти, далеко не обыденные темы беседовали мы со старшим сержантом Олегом Масновым, когда много часов подряд наш грузовик, в кабине которого мы умостились, карабкался к звездам. Здесь, на Памире, они на несколько километров ближе, и кажется, что ночные дороги ведут прямо во Вселенную.
Олег за два года службы привык к памирским чудесам и край этот, суровый и диковинный, полюбил всерьез. И остаться здесь на сверхсрочную службу решил, удивив этим кое-кого из своих сослуживцев.
Олегу двадцать лет. Он секретарь комсомольской организации одной из высокогорных пограничных застав. И рядом со знаками чекистской и воинской доблести на его мундире — орден. Высокий орден страны, которым награждались крупные военачальники, имена которых Олег знает хорошо, например В. К. Блюхер, М. В. Фрунзе. Орден Красного Знамени вручил ему сам начальник войск Краснознаменного Восточного пограничного округа КГБ СССР генерал-лейтенант В. С. Донсков.
А министр обороны страны на Всеармейском совещании секретарей комсомольских организаций в Кремле среди имен мужественных защитников рубежей страны первым назвал его имя.
Сложна и сурова служба памирских пограничников. И кислорода здесь маловато, и высота приличная — порой под 5 тысяч метров тянет, и сухость воздуха как в Сахаре, и морозы — как на Полюсе холода. В наряд уходят ребята через ледники и снежники, поднимаются в метель, когда «дома», на заставе, по-летнему еще относительно тепло. В такие походы всю экипировку теплую с собой несут, и оружие, и топливо, и еду — ведь идут в такие горы, куда ни вертолету, ни тревожной группе не добраться. Даже пограничные псы на иных заставах обмундирование имеют: и панамы, и чулочки, и… кислородные аппараты. А ребята тренированы, без аппарата обходятся и на авиационной высоте.
— Раньше, до Памира, службу пограничную представлял совсем иной, — доверительно рассказывает Олег, — Да всем она такой видится, по кинофильмам: пограничный наряд пробирается через кустарник, маскируется в листве деревьев. Здесь же ни кустарников, ни деревьев, ни листвы в помине нет. Иной раз во сне березы снятся. А горы лысые, голые: и тебе окрест все видно, но и тебя далеко разглядеть можно. Требуется особая наблюдательность: кто первым заметит, за тем порой и победа, а возможно, и жизнь.
— Какие черты в людях ценишь превыше всего?
— Честность, смелость, находчивость и еще — знания.
— Что труднее всего далось на заставе?
— Физическая подготовка — ведь условия особые. А технических знаний хватило. Я ведь перед призывом школу ДОСААФ закончил, сюда уже с профессией дизелиста прибыл. А стал командиром отделения стрелков. Вообще все наши ребята — а каждый третий в отряде из Челябинской области — имеют технические профессии. Многие после СГПТУ и ССГПТУ — трактористы, водители, дизелисты, и переучиваться не надо. Важно это для погранслужбы. Ведь заставы теперь инженерно крепко оснащены, поэтому нужны технически подготовленные люди: локаторщики, дизелисты, прожектористы. И спортивными, закаленными надо быть. Вот Женя Чибурин — повар-стрелок наш, до службы в альпинистском клубе Челябинского тракторного II разряд по скалолазанию и III разряд по альпинизму защитил, пригодилось.
— Чему научился на заставе впервые?
— Прежде всего, работе с людьми. И очень ценю это.
— А что роднит твою прежнюю и новую профессии?
