Отвлекаясь полностью

На этом он и делал упор, когда отправлял ей это фото, мерцавшее теперь на экране ее телефона. Она долго рассматривала его, а потом, отвечая, инстинктивно переслала ему этот снимок обратно. Его собственное отражение.

Она положила телефон на тумбочку и посмотрела в окно: следовало бы опустить жалюзи, но она не хотела, чтобы тьма унесла ее прочь. Ей нельзя отвлекаться. Она смотрела на кирпичное здание песочного цвета с ровными рядами окон, освещенное круглым уличным фонарем. На окно с поднятыми жалюзи, откуда лился свет, смешиваясь с ночным сумраком. Проблеск. Как София. Ее дочь, смутное воспоминание, к которому ей предстоит вернуться.

Она положила одну руку себе на живот, другую – на грудь Паоло, и стала слушать его дыхание ладонью. Этому научила ее Дора: слушать дыхание телом. Она старалась дышать с ним в такт. Элиа безмятежно спал под боком у отца.

Спасибо доктору Джакомо Регаццони и доктору Эвелине Альпи за предоставление медицинской информации, использованной в этом романе.

Спасибо сотрудникам фабрики Effezeta за то, что помогли мне разобраться в запутанном клубке проблем, связанных с отходами, и за то, что едва я задавала вопрос, как они немедленно удовлетворяли мое любопытство.

Четтине Кальо за то, что побуждала меня двигаться вперед.

Валентине Беренго, Франческе Бертуцци, Гайе Лайт и Роберто де Паолису за то, что бдительно присматривали за процессом создания книги.

Великому Маурицио Кальвези за то, что познакомил меня в 1993 году с гравюрой Дюрера, вокруг которой организован сюжет книги: его курс лекций воплотился в прекрасно изданную монографию La Melanconia di Albrecht Dürer.

Издательству HarperCollins за то, что захотело со мной работать.

Сильвии Сарторио, которая ломала голову, пытаясь решить все организационные задачи сразу. Риккардо Фальчинелли за удивительную обложку. Стефано Бордигони за то, что он лучший. Фриде Шолле, быстрой, как сокол-сапсан.

Карло Караббе за то, что всегда верил в меня и шел рядом.

Ребятам из Литагентства, которые неустанно работали со мной над книгой: Клаудио Рипамонти, Франческе Ашолле, Ренате Петрусевой, Симоне Марки.

Моим детям Диего и Оливии.

Каждую страницу этой книги по мере написания без устали прочитывал мой Луиджи: спасибо тебе, любимый.

Невероятной Монике Малатеста с глубоким почтением за то, что вела меня за руку во время этого нелегкого путешествия.

Федерика Де Паолис родилась в 1971 году в Риме. Окончила университет Ла Сапиенца. Работала сценаристом, преподавала сценарное мастерство в Европейском институте дизайна. Автор нескольких бестселлеров, в числе которых роман «Несовершенные»(2020), отмеченный престижной Premio DeA Planeta.