Справа находилось здание общежития – громадина в пятнадцать этажей у подножия холма, единственное в своём роде, потому что в округе поблизости не было столь убогих и серых на вид зданий, как это, словно явившееся из чьих-то кошмаров. Это уже предмет древности. Храм Зевса или Сфинкс. Сложно вообразить себе, что это чудо вообще было когда-то построено; оно пребывало здесь всегда и пребудет – присно и во веки веков. Кристина уже не знала, чем себя развлечь, потому что дорога наверх начала утомлять её. Вперёд! Вперёд на холм! Вперёд – в будущее! Вперёд! Вперёд! Сколько необходимо шагов, чтобы исходить всю бесконечность? Для этого, видимо, требуется бесконечное количество шагов. Кристина прикинула: даже если сложить все шаги бредущих вместе с ней людей, бесконечность всё равно останется неисхоженной. «Может, хватит уже высчитывать», – сказала она. «Правда, хватит», – согласилась она. Из их слов можно было сделать вывод, что числа не имеют значения, то есть, это просто числа, как линейка – это просто деревяшка с нанесёнными на ней зарубками с обозначениями длины. Числа – орудия лишённого смысла бегства. «Не убежишь», – сказала она. «Не убегу», – согласилась она. Бесконечность не растягивается в протяжённости. Бесконечность сближает, потому бесконечность бесконечна. «Предположим, бесконечность возникает в тот момент, когда возникают числа с намерением отделиться и отсчитать пространство, обособляющее тебя», – сказала она. «Выходит, бесконечность не существовала до чисел», – добавила она. «Выходит, до чисел существовало что-то, что было исполнено собой, то есть одно, целое», – подытожила она. «Да, это так», – согласилась она. Между ними повисло молчание. Имеет ли смысл, куда двигаться? Разве что – вниз, к воде, идти же в остальных направлениях бесполезно, везде – земля, безвременная территория, настолько громадная, что время здесь валяется, как забытая или потерянная вещь, как старая фотография, как пустошь, или одна из тех ржавых конструкций, что населяют пустоши. В пустоши всё пустошь, какую гадость туда ни брось.
Утро, гипноз и влюблённость