Возле продуктового магазина на переносном стульчике сидела старушка. Перед ней на коробке были разложены носки, варежки, тут же стояли огурцы в литровых банках и зеленел пучок укропа. Вид у старушки был благообразный. Бабкин купил пару уродливых носков, спросил, не знает ли она, кто любит захаживать на заброшенную стройку, выслушал наставление о молитве Спиридону Тримифунтскому и сбежал в магазин.
Внутри неожиданно обнаружилась пивная.
«СВЕЖИЕ РАКИ», – извещало написанное от руки объявление на двери.
Он почувствовал, что проголодался. Бесполезных подростков хорошо заедать свежими раками.
В пивной все было
Отличное место, подумал Бабкин. Илюшина, конечно, здесь перекосило бы. А вот для него все отлично, просто замечательно.
Он пожалел, что поехал на машине. Взял бы здесь пива. Сидел бы, никуда не торопясь, раз уж провалено все, что только можно провалить.
Раков ему принесла круглощекая женщина. Кружевная наколочка белела у нее в завитых волосах. Бабкин умилился. Умиление его длилось до тех пор, пока он не обнаружил, что раки посредственные, а его обсчитали на пятьдесят рублей.
– …а где же ваш Шаляпин?
Продавщица, разносившая закуски, кокетливо разговаривала с двумя посетителями за соседним столиком. Бабкин в задумчивости пропустил начало беседы. Но посетителей он приметил сразу, как только вошел.
Интеллигентные алкоголики. Бородки, очки. На лицах сложное укоризненно-смиренное выражение – как у людей, которых постоянно безосновательно обвиняют в сомнительных поступках. Один в длинном летнем обтрепанном пальто, второй в куцей джинсовой курточке и темных очках. Типаж – молодящийся бард.
Сергей не удивился бы таким личностям, встреть он их в Санкт-Петербурге. Где-нибудь на улице Марата… Но в этом районе, у черта на куличках! Странные ребята, нездешние.
– Шаляпин, Верочка, нынче притих и песен не поет. – Хлыщ в пальто склонился над пухлой ручкой и чмокнул воздух. – У человека, может быть, потрясение!
– Какое еще потрясение? – отмахивалась Верочка, смеясь и стреляя глазками.
– Единственное возможное в жизни мужчины нашего цветущего возраста, – очень серьезно отвечал хлыщ. – Любовь, Верочка, истинная и неподдельная любовь!
Немедленно чокнулись и выпили за любовь.
Бабкин, прислушиваясь к этой дурацкой болтовне, постепенно понял, что человек, которого здесь называли Шаляпиным, с семнадцатого числа не показывался в пивной. Он явно был завсегдатаем.
– Господа, не откажите удовлетворить любопытство! – громко сказал Сергей. – Отчего все-таки Шаляпин? Неужели не оскудела талантами земля русская? И позвольте заказать вам светлого…
Спустя десять минут он узнал, что Шаляпина зовут Костей Мартыновым, что тот перебивается сдельной работой, женат на мегере, за счет которой живет и пьянствует и которую боится как огня, и что, выпив, поет высоким басом, бесплатно развлекая местную публику, – чем и заслужил свое прозвище. Семнадцатое число было последним днем, когда Шаляпин встречался в пивной с товарищами. После этого он исчез.
– Не в прямом смысле, поймите меня правильно, коллега, – хорошо поставленным голосом объяснял Бард. – Но потерян для общества. Должно быть, дражайшая супруга лишает его роскоши общения с друзьями…
Бабкин осторожно выяснил, во сколько друзья пьянствовали семнадцатого. Начали около полудня, поскольку необходимо было похмелиться. Около трех Бард и Хлыщ ушли, а Шаляпин остался в пивной.
– Набрался, конечно, – подала голос из-за стойки Верочка. – Уходил-то совсем на рогах…
– И куда же он, бедный, пошел в таком состоянии?.. – сострадательно сказал Сергей. – К жене, наверное?
На него замахали руками и сказали, что Костя, бывает, совершает глупости, но где глупость, а где суицид. Мол, это же различать надо, дорогой коллега. Нет, к супруге он пойти не мог.
Сегодня певец пивной подрядился разгружать грузовики, которые привезли товар в продуктовый магазин.
Бабкин сказал себе, что это ложный след. Даже если Мартынов – тот самый человек, которого видел подросток на стройке, хотя сложно поверить в такую удачу, – это мало что меняет. Выпил, побоялся идти домой, решил отлежаться где-нибудь… И забрел на стройку.
Сергей обогнул продуктовый магазин и вышел на заднюю площадку. Возле грузовика курил водитель. Под ногами у него крутился рыжий котяра с таким видом, будто клянчил сигаретку.
Из подсобки вышел мужчина лет сорока, лохматый, с красным от загара лицом и набрякшими мешками под глазами.
– Костя, хлебный через час приедет, – послышался изнутри женский голос.
Мужчина молча кивнул и встретился взглядом с сыщиком.
Бабкин открыл было рот, чтобы представиться, и тут случилось неожиданное. Несколько секунд человек таращился на него, как кролик на удава, и вдруг, отшвырнув ногой пустой ящик, нырнул между грузовиком и стеной магазина и бросился бежать.
