Понять Джина Пейли бывало иногда не проще, чем собрать заново «Поминки по Финнегану», пропущенные через измельчитель бумаги. Но я, невзирая на смущение, все же хотел знать.
И все же: почему выбор остановили на мне? – рискнул я.
Я сказал Зигфриду так: не хотите работать с нашими сотрудниками, тогда
Рэй.
Вот именно. Его телохранитель подал голос: у меня, мол, есть приятель на Тасмании. Начинающий писатель. Тогда я раздобыл «Мертвый прилив». Прочел «Мертвый прилив». Должен сказать, особо не впечатлился, но Зигфрид – наоборот. Если честно, альтернативы у нас не было.
Тут Джин Пейли, видимо, решил прибегнуть к более традиционной издательской уловке – позолотить пилюлю.
А кроме того, вы производите впечатление. Молодой писатель с большими задатками. Так ведь?
Согласиться – значило бы показать себя высокомерным наглецом, поэтому я промолчал.
Джин Пейли сменил тему.
У Зигфрида внутри все же сидит книга. Верно?
Да.
Он скользнул взглядом по стеллажам, как будто на миг забыв, что такое книга, затем, покрутившись на кресле, протянул руку к одной из полок, схватил какое-то издание и тут же вернул на место.
Мне бы хотелось…
Ну фигурировать. На титульном листе.
В качестве автора?
Да, автора, подтвердил я, чувствуя, что слово это, казалось бы, совершенно обычное, открывает простор для различных толкований. Да.
Об этом потом, Киф. Я всегда говорю: не нужно оскорблять читателей. Не нужно притворяться, будто мы обошлись без всякой профессиональной помощи. Но здесь все не так просто. Обсудим это позже. А сейчас – кое-какие формальности. Вот. Он подтолкнул ко мне тонкую стопку листов. Мы платим тебе пять тысяч долларов при сдаче книги в печать и пять тысяч в день ее выхода в свет. Без потиражных. Вот здесь. Он протянул мне ручку. Подпиши, где галочка.
Пока я силился разобраться в этих бумагах, которые, как мне стало ясно, и были моим договором, Джин Пейли задумчиво произнес:
Как я уже говорил, писатель-призрак занимает промежуточное положение между куртизанкой и уборщицей. Много чего знает, но держит язык за зубами.
Я отвлекся от бумаг. Джин Пейли смотрел на часы, пытаясь скрыть нетерпение. Мне показалось, что вникать в текст договора будет невежливо – нельзя же отнимать столько времени у делового человека.
Знаешь, как во Франции называют писателей-приз-раков?
Я не знал.
Я подписывал один лист за другим с благодарностью и даже с гордостью.
То есть черные?
То есть рабы, негромко ответил Джин Пейли, переворачивая страницу. И вот здесь.
Стоило мне войти в отведенный нам кабинет в первый день нашей первой рабочей недели, как Хайдль в своей манере, которая вскоре стала привычной, собрался уходить.
В обеденный перерыв у меня назначена встреча, сказал он, хватая с большого директорского стола бейсболку, темные очки и накладную бороду. А ты пока организуй нам рабочее место.
Мы оба окинули взглядом кабинет, где царил аскетический порядок: кресла только для нас двоих, конференц-стол – только для наших совещаний, компьютер «Мак-классик» – исключительно для меня, чтобы набирать текст; здесь все предназначалось для нашей предстоящей работы над книгой, даже приставной стол, на котором аккуратной стопкой лежала рукопись Хайдля, а рядом – аналитические заметки; тут же стоял поднос с клубными сандвичами, – короче говоря, обстановка никак не вязалась с распоряжением Хайдля.
Организовывать оказалось нечего.
Устраивайся поудобнее, покровительственно изрек он, словно был владельцем и обитателем «Транспас». После обеда вернусь – и приступим.
Я собрался было предложить пару часов поработать вместе, и тут впервые увидел его глаза. Обычно я не могу вспомнить, какого цвета глаза у моих знакомых и даже у родных детей. Но забыть глаза Хайдля невозможно. В них таилось бездонное спокойствие темной воды смертоносных рек. Впоследствии я заметил, что временами у него, как у дикой собаки, противоестественно расширяются зрачки. В такие дни он смахивал на волка, рыскающего вокруг своей добычи. И все же чаще глаза его стекленели, как у сбитого на дороге зверя. Они и пугали, и завораживали меня полным отсутствием надежды. Под моим беспомощным взглядом его лицо, словно освежеванное, застыло в зловещей улыбке, полуглумливой, полуторжествующей, и на фоне всего этого ужаса только нерв на одной щеке еще сохранял способность к движению.
