Аттила продолжал настаивать на своем праве на Гонорию – даже после того, как потерпел страшное поражение от рук Ития в районе будущей Шампани в 451 году. Это еще был не конец его притязаниям на Западе; он умудрялся доить территории Валентиниана грабежами по крайней мере еще год. Но в Маркиане, новом муже Пульхерии, он встретил гораздо более жесткого противника, нежели его предшественник Феодосий II; как только Аттила начал кампанию на Западе, все выплаты из Константинополя полностью прекратились. Аттила прожил еще только два года, прежде чем постыдно умер в 453 году от носового кровотечения, которым он захлебнулся, когда уснул пьяным в ночь своей свадьбы{942}.
Пульхерию продолжали публично чествовать как «новую Елену» за ее участие в плодотворном церковном соборе в Халкидоне в 451 году. Она умерла в июле 453 года, в возрасте пятидесяти четырех лет, под плач верующих в Константинополе. По контрасту с этим смерть Галлы Плацидии, похоже, прошла почти незамеченной на фоне конфликтов в правительстве ее сына и скандала по поводу глупости ее дочери. Она умерла всего через несколько месяцев после торопливой свадьбы Гонории с Бассом Геркуланом, 27 ноября 450 года, в возрасте примерно шестидесяти двух лет. Никаких подробностей о ее последних днях не сохранилось, как и сведений о причине ее смерти и месте захоронения{943}.
Почти ровно тысячу лет спустя, 25 июня 1458 года, гробокопатели усиленно трудились на Ватиканском холме в Риме у часовни Святой Петрониллы, мученицы, которую, как говорят, обратил в христианство Святой Петр в I веке и останки которой с VI века находились в этой часовне, расположенной рядом с церковью Святого Петра. Они нашли мраморный саркофаг, содержавший два посеребренных кипарисовых гроба – большой и маленький. Внутри гробов были найдены тела взрослого и ребенка. Золотые покровы весом шестнадцать фунтов пеленали их. Более ничего для указания их личностей не сохранилось, кроме начертанного креста.
В то время ошибочно было решено, что эти тела принадлежали Константину и одному из его сыновей – хотя ничто не указывало даже на то, были ли это тела мужские или женские, а стиль захоронений был гораздо более поздним, чем существовавший во время похорон Константина в Константинополе. Но была и другая причина испытывать волнение от этого открытия. До того как часовня Святой Петрониллы стала местом упокоения ее останков, она была мавзолеем Гонория. В XVI веке, когда это здание было снесено, чтобы освободить место для реконструкции собора Святого Петра, в основании ее было открыто еще несколько саркофагов, включая найденный 3 февраля 1544 года саркофаг жены Гонория Марии, дочери Серены и Стилихона. Ее мраморный гроб был заполнен почти двумя сотнями ценных предметов, включая золото, агаты и хрустальные сосуды, а также изумруд с выгравированным бюстом мужа императрицы. Кулон с надписью в форме креста, перечисляющей имена Гонория, Марии, Стилихона, Серены, Термантии и Евхерия, – все, что осталось теперь от этих сокровищ, – помогает идентифицировать тело находящегося в гробу. Но чьи тела были найдены ранее?
Разгадка лежит в меньшем из двух гробов. Из наших литературных источников известен только один ребенок, который был похоронен в мавзолее: младенец Галлы Плацидии и Атаульфа Феодосий, запись о перезахоронении которого его матерью в серебряном гробу датирована 450 годом. Несмотря на легенду XVI века о том, как играющие в мавзолее Галлы Плацидии дети подожгли труп женщины, тело, лежащее рядом с маленьким Феодосием в мавзолее под собором Святого Петра – в котором с тех пор никогда не было раскопок, – должно быть, и есть тело самой Галлы Плацидии{944}. Это и будоражащее, и мучительное открытие. При всей иллюзорности ее черт, сотканных из толкований, сплетен и их общественном отражении, Галла Плацидия и вся женская часть императорского дома были людьми из крови и плоти, которые когда-то жили и дышали. Открытие, такое, как было совершено под церковью Святого Павла, может заставить нас ощутить выпадение их голосов из истории еще более сильно.
