Ты о розовую тучкуВытри ноги у порога.Для тебя включу я памятьВ сеть на двести двадцать вольт.Файве, Файвеле, послушай:Ты — герой моей поэмы,Ты и счастлив и несчастлив,Потому что этой ночьюСын родился у тебя.Потому что этой ночьюПепел первого ребенка,Не покинувшего гетто,Собран был и воскрешен.Потому что этой ночьюПела флейта голубая,И она таки напелаСто мальчишеских имен.Потому что светлой болью,Болью женщины любимой,Пепел первого ребенкаСобран был и воскрешен.Так лети вдоль серых улиц,Чтобы смерть не повторилась,Чтобы в розовое тельцеНе проникла синева.Так лети вдоль серых улиц,Чтоб земля остановилась,Чтобы дрогнуть не успелаТам, над ними, синева.Я тебя благословляю.Я пришел тебя поздравить.Я кажусь тебе огромным,Потому что город пуст,Потому что дверь закрыта —Ни больницы, ни роддома,Только вывеска большая,А за нею — никого.Я кажусь тебе огромнымПотому, что целый городВзял и вышел на дорогуИ оставил нас вдвоем.И тебе оставил вечность,И оставил мне поэму,Где играет на порогеДождь на флейте голубой.* * *Сияет день. А город тих,Как будто все дела закончил.Ни шума, ни речей людскихНигде не слышно.Рыжий пончикВ руке ребенка не зажат.На улицах не дребезжатТрамваи.Школа не привыклаК такой полдневной тишине.И только рокот мотоциклаМорозит кожу на спине.Под городом смерть пересчитывает минуты,Передвигая кости на своих костяных счётах.Горожане ушли в лес. В городе пахнет ветром.Из ворот горсовета вырывается мотоцикл —Летит на всех парах!А смерть на счётах ворожит,Ее работу сторожитОгромный пес по кличке Страх,Противно пахнущая тварь.И потому фруктовый ларьЗакрыт. И школа — на замке.И город — в горестной тоске.Он глух и нем, как будто онСегодня всех до одногоОтправил на войну, на фронт,И все погибнут. НикогоИз тех, кто жил когда-то в нем,Уже не сыщешь днем с огнем.* * *Скорей! Туда, где глубь черна,Где смерть живет мечтой о тризне!Он знал, минеру сужденаВсего одна ошибка в жизни.Но эта страсть была сильней,Чем тяга пьяницы к спиртному,Но эта страсть была сильней,Чем Страх, повыгнавший из домуСегодня женщин и детей.Она была сильней и вышеИ благородней всех страстей.* * *Рев мотоцикла…— Ефим!!!— Егор!!!— Ты где пропадаешь? Ну, слава богу.Едем! Я знал, ты не можешь уйти.Все-таки это наш собственный город.Я думаю, нам должно повезти. —Рев мотоцикла…* * *
