Светает. Улица. Толпа.Мерцают окна ртутью сизой.Церквушка вдаль глядит с холма.Озноб. Асфальта блеск росистый.Худые руки старика.Он волосат, как тело пальмы.Его ремарка коротка.Его движенья гениальны,Поскольку он стоит во мгле,Которая вот-вот взорвется,Двумя ногами на земле,Которая вот-вот взорвется.И бороды его оклад —Он равен радуге святого,Поскольку под ногами склад,Где бьют часы над ухом тола.Еще безмолвствует подвал,Где участь города решится,И мины тихонький овалЕще не думает крошиться,Еще в земле трава торчит,Еще о смерти думать дико,А новорожденный кричит,За нас кричит: нам стыдно крика.* * *О человек, всесильный и великий!Моя загадка проще пятака.Ни логарифмов, ни углов, ни линийНе требует она от знатока.Ты на один вопрос ответь немедля,Того владыки имя назови,Перед которым ты стоял, немея,И объяснялся подлецу в любви.Того владыки назови мне имя,Перед которым, скованный как тень,Ты унижался предками своими,Гроша не стоя в ярмарочный день.Кто в дом вошел, не пользуясь ключамиИ на хозяев походя плюет?О царь природы, почему ночамиК тебе в постель бессонница плывет?Скажи мне, кто твое печалит утроКомандами: не двигаться! не сметь!И ты глотаешь воздух так, как будтоК тебе любовью воспылала смерть,И так идешь — как будто лед в ботинке,И так живешь — как будто лед внутри.Скажи мне, кто в бескровном поединкеТебя убил — не раз, не два, не три?..О, из какого мягонького воскаТот призрак слеплен! Мнут его и мнут,А он без артиллерии, без войскаСтрану проходит в несколько минут.Он тает и твердеет где придется —На крыльях, на колесах, на парах,На пятках и на цыпочках крадется.Произнесем же это имя — Страх!Он вцепился в горло города,Как немецкая овчарка.То ли жарко, то ли холодно?О, как холодно! Как жарко!Говор, топот ли, овация?Утро заживо распорото!Началась эвакуацияНебомбящегося города.Все, что старо, все, что молодо,С узелком из дома тянется.Посреди такого городаДаже птица не останется.Не война, не отступление,Не пожарище, не голод.Это светопреступлениеНадвигается на город.Помнишь? Черный, черный, черный,Он, как светопреставленье,Черный, черный, черный, черныйШел на светопреступленье.* * *
