Комната в доме Валентина.Входят Валентин, Элис и слуга.ВалентинНе мог же он уехать, не простившись!Найти его! Он иль в оранжерее,Или в саду.ЭлисВ саду? В оранжерее?Туда верхом не ездят.ВалентинЧто? Верхом?Он выводил коня?СлугаЕще чуть свет —Как уверяет конюх.(Уходит.)ВалентинОн уехал!Какого друга я утратил, Элис!Людей верней его я не встречал.ЭлисДа, он похвал достоин наивысших.ВалентинИ наивысших мало! ГорностаяОн чище был в своем великодушьеИ честности.[365]ЭлисНо он еще вернется —Он не жесток.ВалентинТы ничего не знаешь —Он не вернется никогда.ЭлисНо принятОн здесь был так радушно...ВалентинПо заслугам.ЭлисНи в чем не знал нужды...ВалентинТы поразишься,Когда тебе кой-что я расскажу.Нет, он не возвратится.Входит Майкл.МайклС добрым утром!ВалентинМайкл, с добрым утром!МайклВы уж на ногах,Сосед любезный? Видно, на чужбинеПривили вам полезные привычки.Зато, наверно, нежится в постелиНевеста ваша до сих пор?ВалентинНаверно.ЭлисОна так рано не встает.МайклВы, леди,С ней в комнате одной обычно спите?ЭлисДа, но она последнюю неделюОдна ночует.МайклА когда вы с неюВчера расстались?ЭлисВечером.МайклОнаТогда уже легла?ЭлисЕще молилась.Но что вам до того?МайклМне сон приснился —Тяжелый неотвязный сон. Проснусь —И засыпаю вновь, и снова вижуСеллиду у ворот монастыряСвятой Екатерины.[366]ВалентинЧто?МайклВ волненьеОна молила, плача, аббатису:"Святая мать, во имя милосердьяК себе примите ту, у коей в миреПривязанностей больше не осталось".Затем я увядал Селлиду вашуВ монашеской одежде — и проснулся.ВалентинЛишь сон все это.МайклДобрая мисс Элис,Мою боязнь, пожалуйста, рассейте.Взгляните, где Селлида.ЭлисЯ ручаюсь,В своей постели. Снам не надо верить.МайклНе знаете вы снов моих дурных:Они, увы, сбываются нередко.Надеюсь лишь...ЭлисЯ успокою вас.(Уходит.)МайклА как ваш славный друг, сосед?ВалентинНе знаю.Сон о монастыре!..МайклНу, прав я былНасчет его недуга?ВалентинА скажите,Она призналась аббатисе в том,Что лишь мое безумство вынуждаетЕе монашкой стать? Кляла меня?Не снился ли и я вам? Отвечайте.О, как я низко, подло, неразумно,Своим пресытясь счастьем...Майкл(в сторону)Ах, бедняга! —Вы ж обещали мне нести свой крест.ВалентинЕго нести и буду я, покаместПод ним не рухну.МайклКоль все взвесить честно...ВалентинСосед мой добрый, лучше помолчите!В огонь не подливайте масла.Входит Элис.Ну?ЭлисЕе нет в спальне, и постель не смята.Она, наверно, вовсе не ложилась.МайклДа. Потому я и приехал к вам.Один слуга мой, посланный по делуИ нынче на заре домой прибывший,Мне доложил, что ночью видел возлеМонастыря святой ЕкатериныНевесту вашу, что она былаВзволнованна, бледна, как мне и снилось,И что ее впустила аббатиса.Я изумился и помчался к вамУзнать, в чем дело.ВалентинГоворить мне трудно.Прощайте.(Уходит.)ЭлисВсем святым вас заклинаю,Не оставляйте брата одного.МайклНет, не оставлю.ЭлисПал вконец он духом.МайклВсе скоро разъяснится. Ну, не плачьте.Отдайтесь вновь заботам по хозяйству,А братом вашим я уж сам займусь.Все будет хорошо. Не унывайте.Уходят.
