Колобашкин . Сиди здесь и не очень двигайся.
Ивчиков . Блаженство. Устал… А где ваша жена?
Колобашкин . У меня нет жены. Она от меня ушла.
Ивчиков . Простите, ради Бога.
Колобашкин . Ничего-ничего. Это не всегда печально.
Ивчиков . А я так страдаю от одиночества. Я, знаете, очень хочу влюбиться. Но я ни с кем не знаком. Поэтому все девушки рисуются для меня в образе девы Февронии.
Колобашкин (
Ивчиков
Колобашкин . А я и сейчас люблю. Ах-ах, ах!.. «А он циркачку полюбил!..»
Ивчиков . Кто она?
КолобашкинПронзительный звонок.
Голос МАДАФ . Пять минут.
Ивчиков . Что это?
Колобашкин . Пятиминутная готовность. Не обращай внимания. Итак, в ожидании я открою тебе завесу тайны окончательно… Я не столько изобретатель, сколько графоман.
Ивчиков . Кто?
Колобашкин . Произошло это так: я учился на третьем курсе. Физфак… Однажды я сидел в лаборатории и подавал надежды. Я выяснял, почему некая частица ведет себя так странно, что у моего коллеги повысилась от волнения температура… И вдруг я почувствовал нечто вроде зуда в руках… Мне захотелось взять перо. И вместо всех этих пыльных формул написать, допустим, про облака. Я написал. Мне понравилось. Я написал про ручей. Мне понравилось еще больше. Я стал писать. Но меня не печатали. Обычно люди говорят, что их не печатают, потому что они пишут слишком смело. Я – исключение. Меня не печатали, потому что я пишу плохо. Но я ничего не мог поделать.Странный звук, будто усиленное биение часов.
А дальше – страшней. Однажды я забрался в театр. И пока я блуждал в мерзких поисках литературной части… Пока я ходил среди фальшивых облаков и намалеванных солнц, я понял, что погиб. Мне не хотелось оттуда уходить. Я решил поставить раскладушку и остаться там жить – среди колосников. Я стал писать пьесы. Я написал двадцать плохих пьес. От меня ушла жена. Я повел гнусную жизнь. Я ушел из лаборатории. Я поступил в журнал «Фантаст», чтобы было больше времени писать дурные пьесы… Я пробовал бороться. Я говорил себе: ну к чему все это, Колобашкин! Ну в лучшем случае поставят твою пьесу Ну и что? Кому нужен сочинитель в театре?! Публика как Роксана. Она влюблена в актера. Ей плевать, что все эти прекрасные слова сочинил ему брюхатый писатель Сирано де Бержерак. Он слышит эти слова из уст красавца актера. И ей кажется, что все это он… он сам! К чему ей Сирано?.. Но ничего не помогало! Я погибал. И тогда я решил изобрести…
Дикий грохот. Входит некто в греческой тунике.