Он (кричит). Входите!
Она (входит). Ночник оставить?
Он . Лучше выключить. А то не засну… для меня сон – это проблема. Вам не понять, у нас разные возрастные категории.
Она (вздохнув). Тоже плохо сплю. (Выключает ночник)
Он . Сядьте около меня.
Она (охрипнув). Не надо… Мне тогда утром будет совсем плохо. Я устала – мордой об стол.
Он ( благодарно ). Есть мужчины, которые знакомятся с несчастными женщинами и умудряются сделать их еще несчастнее. Я к ним не принадлежу. Спокойной ночи.
Она . Вы действительно все-все понимаете. Спасибо вам. Когда ваша станция?
Он . В пять тринадцать. Спать почти ничего не осталось.
Она . Вас будут встречать?
Он . Вы хотите спросить, женат ли я? Да. Счастлив? Нет. Хотя здесь нет выхода. Был такой философ Сократ. Его спросили: «Что лучше: быть женатым или холостым?» Он ответил: «Что бы вы ни избрали – вам все равно придется раскаиваться».
Она (помолчав). У меня так никогда не было… В жизни… Знаете, если я вам адрес свой запишу… Вдруг у вас случится свободное время и вы мне черкнете: «Так и так – все в ажуре», как говорят у нас на химкомбинате, выписывая спирт… Знаете, я вам скажу сейчас одну вещь – только не обижайтесь. (С чувством .) Вы тоже не очень счастливый? Правда?
Он . Ну а дальше?
Она . Нет, вы ответьте.
Он . Допустим.
Она (восторженно ). Если только можно, я так хотела бы вам помочь. Вы не представляете, что вы для меня сегодня сделали. Я и не думала, что такое в жизни бывает. Ну скажите. Ну я все равно не отстану. Ну что у вас случилось?
Он . Мои трудности, Аэлита, чисто генеральские…
Она . Скажите! Скажите!
Он . Аэлита, не приставай к мужчинам…
Она . Не отстану, не отстану…
Он . Ну однажды я был излишне доверчив. И один гражданин, попросту говоря, меня надул. Вышла некрасивая история. И сейчас я должен очень большую сумму. (Горько .) Но потерять деньги куда легче, чем их найти… (Замолчал)
Она . Как?! Вам?! Такому заслуженному человеку не одолжили ваши друзья?
Он (совсем горько). Вероятно, это слишком большая сумма, даже для друзей. Генеральско-кембриджская сумма. А все вместе это се ля ви, как говорят трудящиеся. Давайте спать. Спокойной ночи.
Она . Ну сколько? Сколько вы должны?
Он (сухо, показывая, что разговор исчерпан). Вы очень милая. Возможно даже, что вы – «моя милая», которую я несколько поздно встретил. Спокойной ночи.
Она (после паузы). Вы не спите?
Он . Сплю.
Она . Я больше не буду надоедать. Только дайте честное слово – разбудить меня утром. Хочу попрощаться с вами.
Рассвет. Он лихорадочно, бесшумно собирается, укладывает в чемодан форму, надевает гражданский костюм.
