Значится, так: я только Новый год с вами встречу – и все. Есть примета такая: чтобы по-людски жить дальше… чтобы жизнь наладить… надо Новый год с добрым человеком в тепле встретить. Можно? А как часы пробьют двенадцать – все! Исчезаю!
Она молчит.
Так я разливаю
Бьют часы.
Он (
И она тоже, вздохнув, пьет. Звонок телефона.
Голос . Хочу поздравить тебя с наступившим.
Она . И тебя тоже… Апокин.
Голос . Ну как твой Жан Габен?
Она . Спасибо, пьем и веселимся.
Голос . Я рад.
Она . Я рада, что ты рад.
Голос . Я рад, что ты рада, что я рад.Гудки в трубке. Она смотрит на Федю, тот посапывает у стола.
Она . Жулик треклятый, заснул?!
Он
Она . Не говори таким жалостливым голосом… Все равно сейчас уберешься отсюда! Ну… я не знаю… Ну почему ты к своим родителям не поехал?
Он . Нету у меня родителей…
Она . Опять на жалость? Опять?
Он . Ни отца нет, ни матери…
Она . Не смей!
Он
Она . А мне все равно: мне хоть от пыли дворовой родись – все равно уберешься!
Он
Она . Это ты-то в хоре?
Он . Голос у меня был тенор… Но – невезучий… И с годами поломался голос.
Она . Только про хор не заливай… Я сама в хоре пою.
Он . А я сразу понял, что вы в хоре. Вон у вас фото стоит – все со ртами разинутыми. Это – ваш хор. И у меня такая же фота была…
Она . Таких аферистов в хор не принимают.
Он . Был я в хоре! Был! На спор!.. Ну давайте: вы пойте, а я что угодно подхвачу… Идет?
Она
Он (
Она . «И дорога пылится слегка…»
Он
Она . «И уныло по ровному полю…»
Он . Донн!
Она (
Ей стало его жалко.