Он . Нет! Ты – раскрасавица. Ты была наверняка райской птичкой или, на худой конец, павлином… Прости, у меня привычка отвлекаться, как у всех психов… Короче, хожу по улицам и думаю, думаю: кем же ты был, Федя? Не сплю, не ем… так бы и помер… Но тут рыжий маг подсунул мне Федино сочинение – «Идиот». Читаю – матушки родимые! Идиот в кавычках – да в этом же вес! мой пафос! Хватаю Федину биографию! Он – Федя, я – тоже. У него – припадки, у меня – тоже! Я проклинаю свои грехи, но держусь за них, он – тоже! Я всегда требовал принять меня таким, как есть, – «черненьким», он – тоже! И так далее! Бегу к рыжему магу… «Претензия у тебя слишком серьезная, – говорит маг, – надо тебе устроить самопроверку. Если ты – это он, то должен быть гениален в каком-нибудь роде искусства». Я тут же хватаю карандаш – и пошел чесать!
Она . Что… пошли?
Он . Рисовать в смысле. И эту первую же картину маг продал за тыщу рублев интуристу. А я все не устаю проверять. Берусь за стихи – и…
Она . Гениально?
Он . Ну точно! Читаю их рыжему магу – и он говорит: «Как дважды два четыре, ты – это он!» Ну, тяпнули мы с ним на радостях… Только не осуждай меня, старуха.
Она . Ну что вы… Я бы сама назюзюкалась, узнай, что я – Достоевский!
Он . Смеешься… Трудно тебе поверить, старуха. Это потому что ты все умом. Ум – смерть веры… Ты сердцем поверить старайся… Ты представляешь, как я обрадовался… что ты воочию представишь мне мою Полину?.. Неужели все оживет, старуха? Неужели я перенесусь в прошлое?..
Она . Ха-ха-ха! Как все это очаровательно, нелепо… В этом что-то такое дикое… такое… Ну что только со мной может случиться!.. Кстати, почему вы решили, друг мой Федя, что я должна., представить… Суслову?
Он . Глупость спросила! Во-первых, вы с ней обе – раскрасавицы…
Она . Как? Я для вас красавица не только когда вы под диваном, но и на диване? Ха-ха-ха!.. А моя несколько… излишняя седина…
Он . Это Божья серебряная сетка на золотых волосах…
Она . А обвал лица, морщины…
Он . Я вижу только голубые глаза… сквозь зимнее окно в прожилках изморози… Итак, ты – истинная Полина: ты дожила до глубокой старости… И вот ты вспоминаешь… Возьми Полинину книгу…
Она
Он . Это мой подарок тебе – по случаю воскрешения Полины Сусловой…
Она
Он . Да что ж ты несешь, старуха?
Она . Нет-нет, чтобы ее сыграть – надо иметь самочувствие Сары Бернар в расцвете славы! Для меня все это в далеком прошлом!..
Он
Она
Он . Ты сошла с ума…
Она
Он . Свихнулась, карга? Моя Аня была скромницей. Во всем – в лице, в повадках… А ты… ты…
Она . Что – я?
Он . Ты не вылезала из роскошных туалетов! А у Анны Достоевской не было денег на лишнее платье!.. Я будто вижу тебя… в твоей молодости…
Она . Как интересно! Что там видит этот мерзавец?
Он . Ты – в роскошной каракулевой шубе. Было?
Она . Это называлось манто!
Он
Она . Браво!
Он . На ногах – моднейшие туфли с драгоценной пряжкой!.. И кокетливые ботики…
Она . Все точно! Да здравствуют ботики!.. Завязка всех романов: когда он, встав на колени, помогал ей снять с ножки эти трогательные ботики… Ее ножка – в его руках… Да! Да! Я все это действительно носила…
Прохвост! Спорщик.
Он . Старуха! Опомнись! Ты все – из чувства противоречия!
Она . И я всегда плевала на одежду! В двадцатые годы я содрала с окна плюшевую занавесь, прорезала дыры для рук и головы – и носила как зимнее пальто!!! Ха-ха-ха!
Он . Старуха!