Пьесы полностью

Она поворачивается и обнимает Его.

Почему ты не спишь?

Она . Я ждала одного человека…

Он . Может быть, того самого человека, которого ты оскорбила?

Она . Да, я ждала того самого человека… Не ешь стоя…

Он . А сначала что ты делала?

Она . Сначала я плакала.

Он . А потом?

Она . Потом я жалела себя. Я очень долго жалела себя. А уж потом начала ждать тебя и бояться.

Стук часов. Время. Удары грома.

Боже, какая гроза! (Шепотом) Как хорошо, что ты успел…

Он . Ты плачешь?

Она . Я представила сейчас, как ты попал в этот ливень… И мне стало жутко.

Он . Ты – моя женщина. Я сейчас ясно понял: во всем мире у меня есть одна моя женщина.

Она . Я мучаю тебя… Я знаю… Я совсем измучила тебя… Я не виновата… Я не знаю, почему так… Ну и ты тоже дурак…

Он . Я дурак… Я, конечно, дурак. Я люблю тебя.

Она . Я тоже люблю тебя. Почему ты перестал говорить мне, как ты меня любишь?

Он . Нуты ведь знаешь это…

Она . А ты говори… все равно говори. Удивительно, как все трогательно у тебя получается, какой прелестный рассказ. Немного, правда, сентиментальный, но в главном… ты прекрасен. «Ты меня любил, а я все портила…»

Она усмехнулась и вздохнула.

Он . Этот вздох, кажется, всегда означал: «Если бы ты хоть что-нибудь и когда-нибудь понимал!»

Она . Да, милый, кто же виноват… что ты иногда – дурак!

Он . Обычно в этом случае ты… добавляла «глупый и бесчувственный дурак»…

Она . А я права. Ты действительно ничего не понял. До такой степени! Как ты отвратительно рассказал… про ту ночь. Неужели ты мог подумать, что я могла опоздать к тебе тогда… когда ты звонил с вокзала. Я пришла за полчаса… и ты кстати тоже… И когда я тебя увидела у метро, мне стало страшно… мне вдруг показалось, что я тебя вовсе не люблю! Представляешь, ты стоял замерзший, ждал меня, а я глядела на тебя, и мне казалось, что так, как я хотела бы, я тебя не люблю. И мне стало страшно. И я ушла… А потом я ходила по улицам и мучилась, что я тебя обманула… Ты ведь был совсем не виноват в том, что на меня это накатило. И я от раскаяния, от жалости к тебе… от этой почти материнской жалости – все и случилось в ту ночь. А потом я тебя полюбила… Как я тебя потом полюбила! И наступило то, что ты называешь «раем»… И вот в том раю был один вечер… Ты позволишь его мне вспомнить?

Стук часов. Время.