Он
Женский голос . Ап!
Она . Ну… чего ж ты остановился? Что я пережила тогда! Чушь! Мы отнесемся к этому с юмором. Ведь, в конце концов, мы еще не так стары! Еще кое-что впереди! Ну, попробуем.
Он
Она . С юмором. Ты ведь это умеешь так хорошо. Ну – с юмором! Ну! Начинай!..
Он
Она . Ха-ха-ха! Молодец! А теперь произнесем над ним парочку поминальных речей. С юмором.
Он
Она
Он . Мирное вечернее чаепитие… почти поминки…
Она
Он . Говорила она, думая о другом…
Она . Да, мы уже все поняли и все решили друг о друге.
Он . Мы уже отказал и друг другу в возможности понять тонкое, то сложное, что есть у каждого из нас, и чего, как мы точно выяснили, абсолютно не может постигнуть другой.
Она . И оттого мы теперь не торопимся все рассказывать друг другу. Зачем? Все равно не поймет! И теперь мы только делаем вид, что разговариваем, а на самом деле, разговаривая, мы молчим. Чай надо купить.
Он . Говорит она, думая о другом. Твоя мама звонила.
Она . Говорит он, думая о другом… Ну, продолжай… милый, нашу летопись.
Он . Много событий… Мы получили квартиру… В двадцать четыре года я «остепенился» – то есть защитил кандидатскую… и родился мальчик Алеша…Она плачет.