Возвращаются Юрочка и Петя. У каждого по туфле.
Аня
Петя
Аня . До завтра.
Нечаев . Спасибо за чай.Аня и Нечаев уходят.
Юрочка (
Петя
Затемнение.
Квартира Нечаева. Нечаев открывает дверь, входит в комнату, садится в кресло и молча сидит.
Жена
Нечаев . Да.
Жена
Нечаев . Спи. Еще очень рано.
Жена . Как хорошо, что ты меня разбудил.
Нечаев . Да.
Жена . Ну где ты там?
Нечаев . Сейчас я докурю.
Жена
Нечаев . Спи, спи!
Жена . Нет, я уже проснулась.
Нечаев . После твоего ухода я ее отменил.
Жена . А где же ты был до сих пор?
Нечаев . Пошел в мастерскую к художникам!
Жена . А я здесь тебя жду! Всю ночь!
Нечаев . Я не знал, ведь ты сказала…
Жена . Боже! Ну какое имеет значение, что я сказала… Ты должен был все почувствовать! Но разве ты можешь что-нибудь чувствовать?
Нечаев . Прости, милая…
Жена . Только не надо: «милая, хорошая»… Боже, как это скучно. Ты бы придумал хотя бы какое-нибудь новое слово… или посоветовался с кем-нибудь…
Нечаев . Послушай…
Жена . Нет, не уходить, от тебя бежать надо… Вот придет первый, кто мне скажет настоящее ласковое слово, и я к нему сама на шею брошусь!
Нечаев
Жена . А я… вздорная дура. Просто глупо вышло. Я в парикмахерскую пошла, чтобы быть красивой. Потом ждала тебя полночи. И мы опять поссорились. Все равно я тебя люблю. Ты знаешь, я действительно решила уехать, а потом собрала чемоданы и… не смогла. Ты меня любишь?
Нечаев . Да.
Жена
Нечаев . Люблю.
Жена . Ну скоро ты там?
Нечаев . Скоро. Открыть окно?
Жена . Открой, а то душно… Ссорятся люди, ссорятся. И вдруг возникает островок нежности, и это все оправдывает.
Нечаев . Обе половинки открыть?
Жена . Обе.Нечаев открывает окна, потом снимает пиджак.
Затемнение.
Конец первой ночной съемки.
На следующий вечер. Павильон № 2. В павильоне – ассистент Зина, Киноактер Блондинка, Петя. На стульях сидят джазисты: Гитара и Ударник. Входит Нечаев.
Нечаев . На чем мы остановились?
Петя . Как обычно, на поцелуях.
Зина . Вы сказали, что придет вчерашняя целующаяся девушка, но она не пришла…Пауза.
Нечаев
Зина
Зина уходит. Нечаев трагически разгуливает по павильону, глядя на часы.