Блондинка (
Петя
Нечаев . Разговоры! Поцелуй! Больше любви!
Блондинка
Нечаев . Еще! Еще! Не вижу любви!
Блондинка
Нечаев . Хорошо. Вижу любовь. Теперь ясно вижу!
Фекин
Нечаев . Но?
Фекин
Затемнение.
Надпись над сценой: «Просмотровый зал № 7». Уголок зала у пульта. Видны пульт и несколько кресел. В креслах – Ирина Кирьянова и ее тетка – актриса Надежда Леонидовна Кирьянова. Ирина элегантна, еще молода, ей за тридцать, но не сорок. Надежда Леонидовна стара, но без тени дряхлости. У нее сильный звучный голос – голос трагической актрисы. Говорит подчеркнуто напевно, с легким жеманством. Входят Нечаев и Фекин. Поздоровавшись, садятся за пульт. Следом появляется Кирилл Владимирович.
Надежда Леонидовна
Кирилл Владимирович . Надежда Леонидовна, в полночь я у вас. У вас необычайное имя – Надежда. «Не подавай надежды ты, а подавай пальто Надежде».
Надежда Леонидовна
Гаснет свет. Все освещено лучом от киноаппарата. Голоса с невидимого экрана.
Голос Зины . Кадр двести тридцать, дубль один. Голос Киноактера. В конце концов, в любви всегда сильнее тот, кто любит слабее.
Женский голос . Пошлость.
Голос Зины . Кадр двести тридцать, дубль два.Текст повторяется.
Кадр двести тридцать, дубль три.
Снова повторяется тот же текст.
Нечаев. Берем второй дубль.
Кирилл Владимирович . Говорят, сегодня утром у директора раздался очень неприятный звонок. По поводу нашей картины.
Нечаев . Откуда вы это знаете?
Кирилл Владимирович . Говорят…
Нечаев . Вот так рождаются слухи на киностудии. Их рождаем мы сами.
Кирилл Владимирович . Мой совет – все-таки выяснить.
Нечаев . Еще раз, очень прошу вас…
Кирилл Владимирович . Я понял.Звонок телефона на пульте.
Нечаев
Затемнение.
Тот же просмотровый зал. Только что закончился просмотр.
Нечаев . Спасибо за внимание. До свиданья!
Хотел ускользнуть, но Кирилл Владимирович перехватил его за руку.
Кирилл Владимирович . Ирина Максимовна сейчас выскажет нам свои впечатления.
При словах «для вас» Нечаев усмехается.
У меня есть свои замечания, если они вас заинтересуют, я могу их высказать.
Кирилл Владимирович тоже понимающе усмехнулся.