Пьесы полностью

М и ш а. Что же делать? Время нам выпало такое… Может, за нами людям будет легче?

М а т ь. Может быть, может быть… (Пробует растопить печку — не получается.) Дрова сырые, погода гнусная, время ужасное…

Миша берет секач, колет какие-то жалкие дощечки на лучинки, подбирает бумажку с пола, рвет на клочки, поджигает. В печке занимается огонь. Мать и Миша смотрят на огонь.

Девятнадцать лет! В таком возрасте по вечеркам, по клубам, танцевать, веселиться.

М и ш а. У нас танцевать не умеют. У нас пляшут. Вы что-то хотите сказать, так говорите.

М а т ь (треща пальцами). Не сказать, а спросить. Как бы это поделикатнее?

М и ш а. А вот ловчить и вилять у нас не любят. Валят напропалую.

М а т ь. Напрямую. Это хорошо. Я как-то разучилась со своим бывшим мужем напрямую… Миша… Лидка стала какая-то ненормальная: спит плохо, на меня покрикивает, то хохочет, то молчит… Миша, у вас ничего такого?

М и ш а. Нет!

М а т ь. Не сердитесь на меня. Лидка — все, что у меня осталось. Постарайтесь понять. И поберегите ее. Душонка у нее как распашонка… Всяк может отпечатки пальцев оставить…

М и ш а. Я понимаю.

М а т ь. Надо было по-другому это сказать, но раз уж прямо велели…

М и ш а. И правильно. И добро… У вас муж, случаем, не милиционер?

М а т ь. А как вы догадались?

М и ш а. Да вы насчет отпечатков пальцев как-то к месту ввернули…

М а т ь. Господи! О чем мы говорим! Миша, не сердитесь на меня, не сердитесь… И у матери ум с сердцем не всегда в согласии… Издергалась, извелась за войну. Поглупела, видать… Муж-то нас бросил. Мы все прожили… О чем это я опять?.. Эх, Миша, Миша! Любовь, мечты, романтика — все это славно, все это прекрасно, да не время… не вовремя… Ну, еще неделя, месяц… Потом что? Разлука, слезы, горе… Положим, любви без этих прелестей не бывает. Положим, вас ранят еще раз и вы вернетесь. Какое у вас образование?

М и ш а. Семь групп.

М а т ь. А специальность?

М и ш а. Солдат.

М а т ь. Вот видите, вот видите! И Лида еще институт не кончила… Так будьте благоразумны…

М и ш а. Есть быть благоразумным. (Направляется к вешалке, пробует надеть бушлат.) Я и в самом деле до сего дня не думал, как и что у нас… Это как свет после ночи… сам собою пришел — и наступил день… Оказывается, за все надо нести ответственность, расплачиваться муками даже за то, чему еще и названия нету…

М а т ь (уткнувшись в плечо Миши лицом). Дети вы мои, дети! Простите меня, Миша! Простите, если можете… И Лидке о нашем разговоре не говорите. И не уходите, пожалуйста, не уходите… Лидка звереныш чуткий… А вот и она!

В комнату влетела  Л и д а, ставит бидон, раздевается, падает на диван.

Л и д а. Ф-фу, мчалась! Автомобиль чей-то своротила! (Смотрит на Мишу, на мать.) Что случилось? Вы повздорили?

М а т ь. Ничего не повздорили. Разговаривали тихо-мирно.

М и ш а. В основном про мамалыгу. Выяснилось: она все равно как картофельная драчена, только мамалыга варится из кукурузы…

М а т ь. Представляешь, человек никогда не ел мамалыгу!

Л и д а. Да! Он медвежатиной всю жизнь питался.

Старый длинный штакетник, за ним тенями проступают силуэты домов. Л и д а  и  М и ш а  неторопливо шествуют по улице. Миша курит.

Л и д а (палкой трещит по штакетнику, напевая). Вредный, вредный сибирячок-снеговичок! Крепкий, крепкий у сибирячка табачок. Саморуб. Складно?

М и ш а. Поэт!

Л и д а. Запоминай! Город наш запоминай, меня, песню мою… А то уедешь и забудешь.

М и ш а. Не забуду.

Л и д а. Как знать?

М и ш а. Сказал — не забуду, сталыть, не забуду!

Л и д а. Бу-бу-бу-бу! Какой ты все-таки, Мишка, сердитый, вредный!

М и ш а. У нас вся родова такая. Медвежатники мы.

Л и д а. Ты так и не скажешь мне, медвежатник, о чем вы с мамой говорили?

М и ш а. Так и не скажу.

Л и д а. Боец! Умеешь хранить тайны! Настоящий боец! А раз настоящий, развлекай меня, как положено на свиданиях.

М и ш а. Как это «развлекай»? Я те клоун, что ли?

Л и д а. А мне какое дело? Положено развлекать? Положено. Устав знаешь? Выполняй!

М и ш а. Не умею. Сказал, не умею!

Л и д а. Ты все умеешь, только прикидываешься недотепой.

М и ш а. Лан те трепаться!..

Л и д а. Какое рандеву! Какое обхождение!

М и ш а. Че ты выдумываешь-то? «Развлекай, развлекай»… И развлеку… Хочешь, про Милку расскажу?

Л и д а. Про какую еще Милку? У тебя и Милка была?

М и ш а. Во, львица! Во, псих! В детдоме корову так звали.

Л и д а. А-а, корову! Про корову валяй!

М и ш а. Ты ручкой-то не махай, не махай! Милка, может, умнее другого человека была, добрее — уж точно!

Л и д а. Ты чего сердишься-то?