Петр Чайковский полностью

«Следовало бы начать с жалобы на отвратительную погоду, но ведь у вас, вероятно, такая же. Да притом я, в сущности, обожа-а-а-аю дурную погоду и никогда так бодро, хорошо и приятно себя не чувствую, как в осеннее ненастье. Впрочем, ветер всегда мой враг; а лишь бы его не было, мне все равно. <…> А впрочем, если правду говорить, то лучшие в мире оперы сочиняет П. И. Чайковский, а между его операми наилучшая, наигениальнейшая есть «Чародейка». Что ни страничка, то перл. <…> Курицы от холода прячутся в сарай и лениво бегут на крик: “путь, путь, путь!” Однако рыжая моя любимка является и велела тебе кланяться»[647].

Оперу «Чародейка» композитор так и не посвятил государю, но в это время он создал сочинения, связанные и посвященные августейшим особам. В августе композитор написал цикл Двенадцать романсов (соч. 60), которые посвятил императрице Марии Федоровне. «Еще весной Вел[икий] кн[язь] Конст[антин] Конст[антинович] говорил мне, что императрица желает, чтобы я что-нибудь посвятил ей, и вот я теперь это сделал»[648], – писал Петр Ильич.

Завершив романсы, посвященные императрице, композитор сочинил еще один цикл из шести романсов на стихи К. Р. – великого князя Константина Константиновича. Ему же Чайковский свой цикл и посвятил. С момента знакомства Чайковского и великого князя связывали теплые дружеские отношения. «В высших сферах, кроме благоволящих ко мне государя и государыни, у меня есть особенный, специальный покровитель, а именно Вел[икий] кн[язь] Константин Константинович. В это пребывание в Петербурге я нередко с ним виделся и бывал у него. Личность его необыкновенно обаятельна. Он талантливый поэт и недавно, под обозначением букв К. Р., вышел сборник его стихотворений, имеющий большой успех и расхваленный всеми газетными и журнальными рецензентами. Он также и музыкой занимается и написал несколько очень миленьких романсов. <…> Несмотря на всю мою застенчивость, особенно с людьми из высоких сфер, я чувствовал себя в среде этих симпатичнейших августейших особ совершенно свободно и в беседе с ними находил истинное удовольствие»[649].

В то же время Петра Ильича беспокоила судьба оперы «Черевички» – новой редакции «Кузнеца Вакулы», которая была запланирована для постановки в Большом театре в сезоне 1885/86 года, но в декабре 1885-го заболел дирижер Ипполит Альтани, под управлением которого «Черевички» должны были ставиться. Тогда Петр Ильич предложил в качестве дирижера себя: «Меня очень беспокоит судьба “Черевичек”. Альтани болен; я у него был дней 10 тому назад, и мне кажется, что он в этом сезоне едва ли в состоянии будет выйти из дому. Он весь покрыт экземой буквально с ног до головы. <…>. Я принял героическое решение и написал Пчельникову[650], что берусь сам разучить и продирижировать первые три представления, если мне позволят сейчас же приняться за дело. Откуда у меня взялась такая храбрость? Но я чувствую, что при теперешнем состоянии здоровья и нервов я могу это сделать. Я просил Пчельникова списаться с Петербургом, переговорить с Альтани, вообще решить дело и известить меня. До сих пор еще ответа нет»[651]. Но театральная дирекция все равно перенесла премьеру на год, дирижер Альтани выздоровел, а Чайковский все-таки от своего решения дирижировать премьерой не отказался. В этом его поддержали московские друзья и сам Альтани, который даже дал композитору несколько практических уроков.

С 19 ноября 1886 года в Большом театре в Москве начались репетиции оперы «Черевички». О своем первом выходе к оркестру, хору и солистам, которое произошло 4 декабря, Петр Ильич подробно рассказал брату Модесту:

«Сегодня, Модинька, совершилось очень знаменательное для меня событие. Я дирижировал на первой оркестровой репетиции и дирижировал так, что (если это только не лесть) все удивились, ибо ожидали, что я осрамлюсь. Не стану тебе рассказывать все мучения, какие я претерпел, когда наконец за несколько дней Альтани назначил репетицию. Чем ближе наступал ужасный день, тем невыносимее я страдал и множество раз решался было бросить дирижирование. Но наконец кое-как переломил себя, прошел, был восторженно принят музыкантами, сказал довольно смело речь и очень смело стал махать палкой. Теперь я уж знаю, что могу дирижировать, и даже вряд ли на спектакле бояться буду»[652].

19 января 1887 года в Большом театре состоялась премьера оперы Чайковского «Черевички» под управлением автора. В «Московских ведомостях» появилась следующая рецензия: «На дирижерском месте при управлении своей оперой Чайковский проявил для нас новую сторону своего таланта, он оказался опытным капельмейстером, не только сообщавшим исполнителям свои авторские намерения, но и одушевлявшим исполнение одинаково на сцене и в оркестре»[653]. С этого дня началась систематическая дирижерская деятельность композитора.