Детективная игра основывается на размышлении, и я считаю, что нет ничего интереснее размышлений: ничто другое не может приносить людям такое удовольствие.
Если вы решили выделить часть своего драгоценного времени, чтобы прочитать мою неуклюжую работу, и даже добрались до послесловия, то мне представляется, что вы в этом деле отнюдь не новичок и, по всей вероятности, не относитесь к тем, кто нетерпеливо перелистывает книгу, лишь бы поскорей добраться до ответов. Напротив, вы наверняка из тех, кто старается самостоятельно докопаться до истины, а это как раз и есть правильный подход к детективным историям. Раскрытие истины приносит удовлетворение, однако настоящее удовольствие во время чтения детективных историй дарит именно сам процесс размышления, ведущий к этому раскрытию.
Это справедливо и в отношении вашего покорного слуги. Я вовсе не стремился изо всех сил к публикации книги, а лишь от всей души наслаждался каждым мгновением, когда мне приходилось усиленно размышлять, ломая голову, и когда случались неожиданные всплески вдохновения.
– А раньше-то нельзя было сказать? Я, вообще-то, уже всю книгу прочел! Где ответы?
Вероятно, сейчас у кого-то из читателей возник такой вопрос. Что ж, так и есть – в этой книге действительно осталось несколько неразрешенных загадок. Если вы не против, я предлагаю вам посмотреть на них как на игры и поразмышлять самим.
Вопрос 1: Почему на «Корабле «Тесей» в мужском туалете висела периодическая таблица элементов?[109]
Вопрос 2: Кто убил старика-каллиграфа в цикле «В поисках Кукловодов»?
Вопрос 3: Кто тот игрок, который купил Шкуру свирепого волка?
Первый черновик был завершен в мае 2010 года. Это был максимально сырой текст. В той версии студентка Хуан Синь была выписана мной так, как если б она была ребенком семи-восьми лет. Естественно, это требовалось исправить. Несмотря на это, композиция истории и основной замысел преступления сохранили свой первоначальный облик. То есть и текущий вариант, и первый строго соответствовали жанровым нормам детектива. Не знаю, может быть, это легкомысленное заявление, однако мне кажется, что части читателей такие произведения, опирающиеся на традиционные схемы, кажутся шаблонными и приходятся не по вкусу.
История рождается в порыве вдохновения. Вот как это случилось в данном случае. В игре в «Мафию» у наделенного большими полномочиями ведущего есть не только «всевидящее око», но и исключительное право объявлять игроков мертвыми. Однажды с нами играл бестолковый ведущий. Я тогда был мафией, аккуратно прикончил мирного жителя, а ведущий меланхолически объявил, что убит я сам… Однако как бы ни был бестолков ведущий, с наступлением утра он никогда не скажет: «Ночью мафия убила меня», верно же?
«А ведь как было бы интересно и в самом деле пришить ведущего!» – подумал я тогда.
Замысел этой истории родился в зале на втором этаже дома с привидениями.
Да, дом с привидениями действительно существует. Более того, большинство разнообразных мелких событий, описанных в тексте, произошли на самом деле. Однако если литературные произведения, самой сутью которых является вымысел, чрезмерно полагаются на факты, это, несомненно, говорит о незрелости автора. Я сам осознал это довольно поздно.
В 2011 году я отправил рукопись этой истории на первый Конкурс детективов на китайском языке. Для этого я провел тщательную редактуру: в изначальном варианте было около 28 000 иероглифов, а после правок их количество увеличилось до 35 000, что было очень близко к максимально допустимому объему.
Примерно через три месяца, когда я уже решил, что так и не дождусь ответа, мне вдруг неожиданно пришло письмо от конкурсной комиссии. Если не вдаваться в подробности, в нем говорилось, что, хотя мой текст занимателен, его «детективная составляющая» слишком слаба, а потому он не отобран для финала. Тем не менее если получится сократить его до приблизительно 20 000 иероглифов, то возможна публикация в статусе внеконкурсного произведения.
Я отказался.
Кстати, для справки: эта история занимает одну пятую этой книги, ныне ее объем составляет примерно 38 000 иероглифов. Теперь я убежден, что мой отказ от, по всей видимости, единственной возможности опубликоваться в журнале «Детектив» был верным решением.
Дом с привидениями по-прежнему возвышается на острове Шицуй. Предположим, однажды вы по стечению обстоятельств прибудете в город С. и остановитесь в отеле «Цинфу» или даже специально отправитесь на этот остров – ведь вполне может быть, что вас заинтересовало это место и вы захотите взглянуть на него хоть одним глазком. Карта, прилагаемая к этой истории, несколько отличается от реальной, но если вы найдете кофейню, в которой всегда не протолкнуться, то с легкостью обнаружите тот самый дом на углу.
И я настоятельно прошу вас: не тревожьте его обитателей…
