Вот толстая девочка с толстым письмомПроходит вдоль пляжа с изрытым песком,Вдоль моря, штормящего пятые сутки,И мыса, что тонет в тумане морском.Все как-то тревожно, не так, как вчера,Уже москвичам собираться пора,Сентябрь на носу, и штормит, и впервыеИз бухты боятся уйти катера.Хоть солнце, но ветер. Во всем этом естьКакая-то новая, внятная весть.Письмо набухает тревогой и счастьем:Еще не открыто, и страшно прочесть.Под ветром акации сходят с ума:Они понимают, что скоро зима,А это начало иного отсчета(Что, в сущности, ясно уже из письма).Я был тут уместен, покуда в разгарСезона я впитывал крымский загарИ каждую ночь уплывал в Адалары,А каждое утро ходил на базар.Но нынче, когда наконец началось,Сложи свою сумку и куртку набрось:Курортный сезон проживается вместе,А время штормов проживается врозь.Летают обрывки вчерашних торжеств,Скрипит под порывами ржавая жесть,Отводит глаза продавец на базаре,И городу странно, что я еще здесь.А я и не здесь, но помедлить люблюВ кафе перед порцией «Гордона блю»,У моря, которое нынче пустынно –И даже нельзя помахать кораблю.Мне нравится, в общем, что здесь сведеныТри главные ноты – точнее, струны,На коих играл я, пока моей лиреВнимали читатели нашей страны.Во-первых – приморского города тишь,В котором остались по осени лишьЛюбители странной поры межсезонья –Пустеющих пляжей, ржавеющих крыш;Затем – я любил межсезонье само,В котором, как пел Сальватор Адамо(А может, не пел, но годится для рифмы)Так много тревоги. И в‐третьих – письмо.Как Лотман учил нас – а он ли не знал? –Письмо – медиатор, тревожный сигнал,Канал меж мирами, внушающий трепет(Особенно тем, кто письма не читал).Там может быть вызов, а может – тоскаДалекого друга, мальчишки, щенка,Но все-таки главное – это началоЧего-то, чего я не знаю пока.Все резко, и в блеске электродугиОбрезками лески, железки, фольгиДробятся лучи на неистовой зыби(Достань из конверта, прочти и сожги).А главное, ветер. На этом ветруСлезятся глаза, и бежит по дворуВоронка окурков и листьев платана(Все брось, приезжай, а не то я умру).Иди же вдоль пляжа не знаю куда,Пока потерявшая разум водаГорою вздымается рядом с тобоюИ рушится, не оставляя следа;Покуда под ветром скрипят фонари,Покуда по рюмочным пьют рыбари,Пока никому ничего не понятно,И это мне нравится, черт побери!2002<p>Письмо</p>
