Часто при оценке художественной культуры рококо экстравагантность вкусов и увлечение экзотикой относят к числу «причуд» той поры. Это далеко не так: расширение горизонтов человеческого сознания вело за собой переосмысление привычного восприятия мира, активную «адаптацию» и смелое введение в контекст изобразительного искусства нового круга форм и образов. Примером тому могут служить «pendules в animaux» – французские каминные часы с анималистическими скульптурами, которые несут на своих спинах механизмы в цилиндрическом корпусе, дополненные нередко музыкальными шкатулками. Своим созданием они обязаны Жану-Жозефу де Сен- Жермену (Jean-Joseph de Saint-Germain, 1719-1791) – выдающемуся парижскому бронзовщику и ученому-натуралисту, разносторонне одаренному современнику Века Просвещения 1* . Его имя столь тесно связано с этим оригинальным явлением во французской художественной культуре рококо и раннего неоклассицизма, что Ж.-Ж. де Сен- Жермен вошел в историю декоративного искусства как создатель такого типа оформления часов. Однако часы с анималистическими скульптурами были популярны в Германии еще в эпоху Высокого Возрождения – они славились по всей Европе, но к концу XVII века превратились в художественный анахронизм. Заслугой Ж.-Ж. де Сен- Жермена стало создание на основе старинной композиции нового типа декора, соответствующего особенностям современного французского механизма 2* . Имеется документальное подтверждение существования часовых корпусов с фигурами слонов и носорогов в мастерской самого Ж.-Ж. де Сен-Жермена уже в декабре 1747 года3* . Этому мастеру было приписано подавляющее большинство «pendules в animaux». Ряд подобных предметов имеет его подпись, авторство некоторых других подтверждается архивными сведениями 4* . Но в то же время удачная концепция де Сен-Жермена активно использовалась и другими парижскими бронзовщиками.
Образы этих индийских гигантов почти одновременно вошли в изобразительное искусство разных европейских стран 5* . Мечта о чудесном перенесении в европейскую реальность многократно уменьшенных в размерах экзотических зверей завладела и воображением французов. Приписываемый Симону Вуэ рисунок, датированный 1627 годом, изображает сцену в римском парке: сатиры с изумлением рассматривают явление анаморфоза – в стоящем на столе изогнутом зеркале отразился индийский слон, облик которого соответствует китайской иконографии эпохи Мин 6* . Ж.-Ж. де Сен-Жермен и его современники по-новому воплотили эту старинную фантазию.
Крупные дикие звери для человека предшествовавших эпох – это либо опасные чудовища, либо эмблемы абстрактных понятий 7* . Животные в работах Ж.-Ж. де Сен- Жермена – слоны, носороги, быки и львы – укрощены и приручены, они утратили огромные размеры и неопрятный вид, пугавшие посетителей зверинцев. Иногда в композициях Ж.-Ж. де Сен-Жермена появляется и традиционная участница охотничьих сцен – дикая свинья; в произведениях других парижских бронзовщиков встречаются также фигуры лошадей и верблюдов. Любители экзотики и натуральной истории могли отныне собрать у себя в доме изящный «menagerie» из слонов и носорогов, львов и быков – очаровательные маленькие монстры прилежно несли доверенную им ношу, становясь при этом своеобразными «хранителями Времени».
В произведениях Сен-Жермена звери всегда заботливо размещены в привычной «среде обитания» – их позолоченные подставки «покрыты» травой и фантастическими растениями, в ранних образцах характерным мотивом является обломанный ствол дерева; сами же скульптуры чаще бывали патинированными. Стремление к изящной естественности стало отличительной особенностью французской художественной культуры середины XVIII века: наполненный изображениями редких растений, зверей и птиц рокайльный интерьер был отнюдь не кунсткамерой с мертвыми натуралиями, а живущим по собственным законам мифологическим пространством – образом идеального «menagerie», прекрасного сада или далекой чудесной страны. Рококо стало одним из наиболее ярких периодов в истории европейского анимализма, а развивающая эту тему декоративная пластика приобрела масштабы самостоятельного художественного феномена.