Теперь, идя по следам ребенка, которым была я, который занимает самую нижнюю клеточку нарисованной мной пирамиды, я снова вижу это небо, я вижу белые лучи в кровавой красноте, слабые зеленоватые отблески над горизонтом, я вижу испуганных людей, выходящих из домов, они погружаются в этот необычайный, пламенный свет, я помню о Страхе, висевшем в воздухе, о разговорах взрослых.
Двумя годами раньше на небе тоже появлялось северное сияние, но то было гораздо слабее, с севера лишь блеснул красноватый отблеск, и уже тогда говорили, что это дурной знак, предсказывали беду, и эта беда случилась —
В квартире Генриха услышали звон
Нечто подобное происходило и в других городах и деревнях, в разных странах Европы наблюдали северное сияние. Венцы видели кроваво-красное зарево, пронизанное зелеными лучами, над Пресбургом пучок белых лучей расходился из одного центра. В Альпах горы словно потонули в крови, над Берлином небо было фиолетовое и по нему шли лучи, в Италии видели трехцветное сияние — белое, голубое и красное. В некоторых местностях люди наблюдали огромную огненную дугу, а внутри нее возникали фосфоресцирующие дуги поменьше.
Долгое время в городе Б. не было другой темы для разговора. Газеты сообщали, что в Америке сильные магнитные бури парализовали все телеграфное сообщение, что в Англии, Новой Зеландии и Австралии повреждены телефон и радиосвязь, что еще в пасхальный понедельник все сеансы радиосвязи на коротких волнах шли с большими помехами.
Люди были тогда очень суеверны и видели во всем этом недобрые предзнаменования. (Впоследствии и у меня появилось искушение связать северное сияние в марте 1940 года с катастрофами последующих лет.)
Я вспоминаю немалое количество тучных мужчин, жителей города Б., которых не призвали под знамена рейха и которых отец, даже в присутствии Анни, презрительно называл
Я вспоминаю одну песню, которую в те недели и месяцы исполнял солдатский хор, она постоянно звучала по радио:
Помню, как Анни в свои одиннадцать лет подпрыгнула до потолка, когда услышала по радио сообщение о подписании договора о прекращении огня
Я, Анна, уже не помню, звонили ли церковные колокола в Б. тогда, в июне 1940 года, и как долго звонили. Не запомнила я и праздник победы на площади Адольфа Гитлера.