Никогда не думал, что меня будет так сильно волновать то, что я ем. Доктор оглядел меня быстрым взглядом, подошел и сел на кровать. Я сидел на стуле за маленьким столиком вполоборота к нему. В этот раз он снова не смог удержаться, чтобы не посмотреть туда. Быстрый скользящий - случайный - взгляд на то место, где раньше был мизинец. Почему-то это пустое пространство притягивает взгляды.
- Как обстоят дела с книгой?
- Замечательно, сегодня я еще раз повторил ее. Мне бы уже хотелось записать ее на бумаге, очень бы хотелось.
- Но вы по-прежнему категорически против фломастеров?
- Да, потому что книги пишут чернилами. Ведь я написал хорошую книгу, я же читал вам?!
- Да, книга действительно очень интересная.
- Так в чем же дело, почему вы меня здесь держите? Это все из-за пальца, скажите? У меня их еще много, вот, смотрите. Почему вы так беспокоитесь из-за этого? Это же мой палец, я никому не навредил!
- Не стоит относиться к своему телу так легкомысленно. Чем же вы будете писать книги, если у вас не останется пальцев? Сейчас вам уже пора на процедуры, давайте я зайду чуть позже, и мы обсудим ваше лечение и наш прогресс в этом.
Доктор поднялся, чтобы уходить, немного помедлил, оглядывая комнату, булочку в растаявшем сахаре на маленькой картонной тарелочке:
- И не вешайте нос, я вижу, что мы движемся в правильном направлении.
Я был немного подавлен и ничего не ответил. Вообще, в больнице мне достаточно легко. У нас даже есть свой писательский кружок, помимо меня в нем состоят еще Чарис, Тэвери, Руби, Эстималь и старик Джеймс. Пермоллой говорит, что не хочет присоединяться к нашему обществу. Писательский кружок - это наша палата. Хотя мы и живем в разных комнатах, но это считается одна палата. Наверное, назову так книгу. Мне кажется, хорошее название для книги. Больше всего мы подружились с Чари. Очень милый и обаятельный человек с кучей невероятных историй о войне. Он их выдумывает прямо на ходу.
Дверь хлопнула, доктор ушел, остался только стерильный запах его белого халата. Какое напряжение, какая энергия сейчас во мне, во всем теле - вот что значит хорошо пообедать. Вот бы выбежать сейчас на улицу и бежать, бежать без конца: по полям, по мостам, по горам, по серпантинам, по равнинам, по дорогам, - и чтобы взгляд ни во что не упирался.
Я оглядел свою комнату, койку, матрас, подушку, окно с белой решеткой в виде вьющихся стеблей, столик, рассыпанные на нем фломастеры, блокнот в обложке, тумбочку рядом с кроватью. В тумбочке стоят ватные палочки, рулон бумажных полотенец, крем для рук и дезодорант для подмышек.
