О том, чего не видит глаз, отчасти можно судить по одному из немногих зримых признаков загрязнения. Среди кокосовых орехов, что весело качаются на зыби у самого берега ниже нашего коттеджа, есть и какие-то темные комья. Подойдя вплотную к воде, вижу маркие черные лепешки мазута.
Вряд ли найдешь в Океане хоть одно место, совсем свободное от нефтяного загрязнения. Где пленка с металлическим отливом, где черные лепешки мазута. В темно-синем водовороте посреди Атлантики, где Вы с удивлением наблюдали плавающие у поверхности огромные скопления саргассовых водорослей, сегодня больше мазута, чем растений. Прибой гонит нефть к берегам, она пропитывает пляжный песок, оставляет на скалах точно нанесенные гигантской рукой густые серо-черные мазки.
Ежегодно в Океан попадает от восьми до десяти миллионов тонн нефти. Один источник — танкеры, на которые приходится более половины перевозимого по морю тоннажа; тут и ненамеренные выбросы, и следствие промывки танков и балластных цистерн, и разлив при кораблекрушениях. Другой источник — принесенные ветрами с суши выхлопные газы. Все чаще в загрязнении повинны нефтяные скважины на дне моря, где пока не придумано надежного способа уберечься от утечки. Локальный разлив на дне Мексиканского залива или Северного моря может сказаться на большой площади. Кроме того, нефтяные вышки и платформы тоже не застрахованы от аварий. Несколько лет назад в море карибов сокрушил нефтяную вышку один из частых здесь ураганов (слово, заимствованное у араваков).
На крайней западной оконечности западного континента — Аляске — американцы обнаружили и поспешили разрекламировать нефтяные месторождения, хотя здешних запасов не хватило бы и на год мирового потребления. Для транспортировки нефти на промышленное восточное побережье предлагают соорудить нефтепровод, закапывая начальные отрезки в тундровую мерзлоту. Случись здесь утечка, а в зыбком мерзлотном грунте аварий трудно избежать, нефть может разлиться на огромной площади и просочиться в арктические воды. Другой вариант — наконец-то использовать северо-западный проход, который Джованни Кабото — как и Вы, генуэзец, возможно, даже Ваш ровесник — вместе со своим хвастливым сыном (пожелавшим присвоить себе открытия отца) искал в холодных широтах к северу от материка взамен так и не найденного Вами водного пути. Сопровождаемый ледоколом небольшой танкер «Манхаттан» (название-то словно нарочно подобрано!) совершил пробный рейс, чтобы указать маршрут более крупным нефтеналивным судам. Однако Канада пытается сорвать американские планы, распространив на эту акваторию свой суверенитет. Авария в изобилующих льдами, недостаточно картографированных бурных арктических водах может обернуться длительным бедствием, так как холод тормозит разложение нефти в морской воде.
Тоннаж океанских нефтевозов достигает гигантских размеров. Ищу взглядом на рифе Ваш последний адмиральский корабль водоизмещением семьдесят тонн, что позволяло грузить семьдесят бочек вина. Сегодня сипангиты строят танкеры водоизмещением четыреста семьдесят пять тысяч тонн, и проектируются вдвое большие исполины, длиной до полукилометра. Возможно, Океан станут бороздить суда, превосходящие «Капитану» более чем в десять тысяч раз. Таким великанам для малейшего маневра потребуется не одна морская миля. Где уж им вписываться в волну, и тут авария грозит уже глобальными последствиями. Гонясь за прибылью, нефтяные компании ведут рискованную игру с Океаном.
Наше антиокеаническое поведение плохо вяжется с теперешним глобальным взглядом на Океан как наше последнее пристанище.
Мечте о новом, океаническом золотом веке вот-вот придет конец. Как ни богаты моря минеральным сырьем, новейшие исследования показывают: концентрация желанных минералов подчас настолько мала, что с нашей техникой добывать их нерентабельно. Пищевые ресурсы Океана отнюдь не безграничны, да и те, что есть, под угрозой. Морская фауна заметно скудеет из-за перелова. Некоторые виды китов и сардин уже на грани вымирания, подобно многим наземным животным. И главная опасность для жизни в море исходит от нашего образа жизни на суше.
Соединения тяжелых металлов ложатся слизью на жабры, затрудняя дыхание рыб. Хлорированные углеводороды служат пищей для организмов, отнимающих у рыб кислород. Многие обитатели моря находят добычу, сексуальных партнеров, нерестилища при помощи химических сигналов; даже сильно разбавленные ароматические углеводороды способны блокировать эти сигналы. Вымываемые с полей удобрения, унесенные ветром частицы почвы, гниль и другие формы загрязнения ухудшают видимость; муть может погубить нерестилища и мешает некоторым видам ориентироваться.
