«Требуется актер», — говорилось в газете. На самом деле это было не совсем то, что он искал, ведь он работал на кухне. Но в тот день мойщик посуды никому не был нужен. Объявление об актерской работе привлекло внимание Сидни за секунду до того, как он выбросил газету в мусорку на улице. Не то чтобы ему не нравилось мыть тарелки… Тем более он был убежден, что не может рассчитывать на что-то иное. Но «работать актером» звучало не так плохо… Правда, у него не было ни малейшего понятия о том, что же это значит на самом деле.
До двенадцати с половиной лет Сидни периодически ходил в школу. Он родился в Майами, а его родители были с острова Кэт (Багамские острова). Туда, на маленький остров без электричества и водопровода, они вернулись, чтобы выращивать помидоры на местной ферме. Затем они переехали в Нассау — столицу, где было больше условий для комфортной жизни. Когда лучшего друга пятнадцатилетнего Сидни посадили в тюрьму, отец решил от греха подальше отправить сына в Майами, к одному из своих братьев.
По праву рождения у Сидни было американское гражданство. Но что толку от этого темнокожему юноше без денег и образования, оказавшемуся в сороковые годы в одном из южных штатов? Там все зависело от расы и цвета кожи. Тогда Сидни решил перебраться на север и попытать счастья в Нью-Йорке. И именно по одной из улиц Гарлема он шел в тот день в поисках возможностей.
Американский негритянский театр — место, указанное в объявлении, — находился всего в паре кварталов. Стоило попробовать. Огромный бугай открыл ему дверь и спросил, играл ли он уже где-то. Ответом было «да». «И где же?» — «Во Флориде». Возможно, здоровяк рассчитывал на более подробный ответ, но решил промолчать. С некой долей скептицизма он передал Сидни сценарий, попросил открыть его на 28-й странице и почитать.
Я тот, кем я выбрал быть.
Все мы несовершенны. Жизнь — не более чем борьба с этими несовершенствами.
Сидни уже понял, что в большом городе не выжить, если не умеешь читать. Прогуливаясь и глядя по сторонам, он замечал, что некоторые улицы пронумерованы, а у других есть названия. Он мог прочитать только те, что состояли из двух слогов. Если названия были длиннее, то Сидни путался и впадал в ступор, охваченный ощущением собственного бессилия. Он чувствовал, что слова бросают ему вызов. И Сидни этот вызов принял: он начал учиться самостоятельно. Страница сценария тем не менее все еще была ему не под силу. Бугай пришел в бешенство: у него не было времени на того, кто даже читать не умеет да и говорит как-то невнятно. Он грубо проводил Сидни к выходу и выставил за дверь, крикнув вслед, чтобы тот отправлялся мыть посуду.
Я всегда хотел завтра стать лучше того парня, которым был вчера.
Я не могу отвечать за то, что со мной случается, но я несу ответственность за то, какую пользу я в этом увижу.
Возможно, пробы были не лучшей идеей. Сидни направился на Седьмую авеню, чтобы сесть в автобус или метро и обратиться в какое-нибудь агентство по трудоустройству, но внезапно остановился. Слова здоровяка звучали у него в голове. Как он узнал, что Сидни — посудомойщик? И почему столько неуважения было в его голосе? Юноша почувствовал себя оскорбленным. Возможно, это произошло в ту секунду, или, может быть, его к этому вела вся жизнь, но именно там, между Ленокс-авеню и Седьмой авеню, Сидни Пуатье решил принять вызов судьбы и стать актером.
Я защищаю себя, работая над собой.
Я должен взять на себя ответственность: остаться на этой дороге или пойти по другой. И если менять направление, то с какой целью?
Я решил пойти другим путем, потому что почувствовал: если не сделаю этого, я отдалюсь от того человека, которым хочу быть.
Месяцами Сидни учился читать по газетам, слушал радио и повторял каждое слово, чтобы избавиться от карибского акцента. Он вернулся в Американский негритянский театр и попросил взять его на работу сторожем в обмен на занятия по актерскому мастерству.
Я думаю так, как хочу думать; я живу так, как хочу жить.
Еще какое-то время он работал мойщиком посуды. А в 1964 году стал первым темнокожим актером, получившим «Оскар».
Хватайся за любую возможность. И главное — принимай вызовы судьбы, которые встречаются на твоем пути. Именно они помогут тебе показать себя с лучшей стороны.
