Стоят крючья с поплавками на течении у дна. Двигаются в такт со струёй, пошевеливаются. Стерлядка, проплывая, хвостиком вильнёт, бочком заденет страшный крюк – он уже и впился острой иглой в панцирь рыбки.
Пойманная стерлядь быстро засыпает и становится не пригодна в пищу: снулую стерлядку выбрасывают и поэтому проверять снасти требуется регулярно. Прозевал момент ледостава – пиши пропало: вмёрзнет в лёд, а в ледоход изорвёт. Стерлядь, как и спирт, была самой устойчивой валютой на планете. Деньгами, за те или иные услуги, никто не брал.
Был у командира личный браконьер по имени Квак. Перед приездом комиссии он ставил ему задачу: обеспечить гостей стерлядью. Не выполнить наказ означало попасть в немилость, а это было чревато лишения многих маленьких льгот и послаблений.
И тот, на своей маленькой резиновой лодке – «Нырке» (назовут же…) ставил, а затем, естественно, и проверял самолов, обеспечивая начальству деликатес. Руки Квака редко были без свежих ран от колючек стерляди и от крючьев самолова.
Было в Городке и несколько, по истине, умельцев на все руки. Эти «Кулибины» колдовали над своими детищами исключительно с одной единственной целью – создать «аппарат» для охоты, который позволял бы передвигаться по заснеженной степи.
Всё своё свободное время они проводили в гаражах. «Ни гараж, а дом родной» – ругались жёны. И верно: там было всё для комфортной работы. Обогреватель, работающий на «халявной» саляре, две цистерны, закопанные в земле, достались в наследство от ушедшей части ПВО и, ни кем не охраняемые, они служили неиссякаемым источником дизельного топлива для отопления гаража. Чайник да электроплитка – вот не хитрый кухонный набор, чтобы не тратить ценное время на переходы домой и обратно.
Эти аппараты делались годами. После окончания сезона зимней охоты они опять доделывались, усовершенствовались, модернизировались, доводились до совершенства. Некоторые из этих снегоходов были сделаны с тёплыми кабинами, оборудованы обогревателями и могли в автономном режиме находиться в степи по несколько дней.
Но порой создавалось впечатление, что результат работы не всем был так уж важен: чтобы не спиться надо было придумать себе серьёзное занятие и люди «рукастые» находили утешение в этом занятии. На протяжении многих лет они были увлечены конструированием и работой.
А кто-то беспробудно предавался дружбе с Бахусом. У каждого своя стезя и своя слава.
