Здравствуйте! В эфире программа «Плавленый сырок» и я, Виктор Шендерович. Главное событие минувшей недели было довольно громоздким и длилось три с лишним часа, но поэт Вадим Жук легко уложил произошедшее в две компактные строчки: «Телепостановочка, // В главной роли — Вовочка…» Мы обязательно расскажем об этом подробнее, а для начала — милый очерк новейших нравов. Машина времени…
Газета «Комсомольская правда» опубликовала дивный документ — список изданий для обязательной подписки, разосланный по почтовым отделениям Москвы. Датировано не семьдесят лохматым каким-нибудь годом, а текущим две тысячи седьмым. Тетенькам-почтальоншам и прочим работницам почтовой службы предписано стать подписчиками «не менее чем двадцати изданий», в целях (цитирую) «выполнения плана». Счастливые почтальонши! Они ж не знали, куда им девать свои пять тысяч зарплаты, и вот нашлось применение!.. Подпишись на газету «Баночка-самобраночка» или журнал «Шапокляк» и сиди, читай. Впрочем, почему «или»? Сказано же: «не менее двадцати изданий»! На всю жизнь хватит почтальоншам, для общего развития. Не пожалеют! В огромном перечне, спущенном из министерства, есть газеты, сами названия которых открывают глаза на этот внезапно свалившийся нам на головы «совок». Например, журнал «Вовочкины штучки» — всего 75 рублей за полугодие. Это недорого, вот ей-богу! Надо сказать, обычно вовочкины штучки обходятся гораздо дороже. Ну, вот, например… Дайте пленочку, пожалуйста!
«Минувшая неделя была не просто так себе неделя — в России такая бывает одна в году! Президент говорит со своим народом! Вслух, прилюдно, в прямом эфире! Причем совершенно свободно — просто подходи и спрашивай! Правда, куда подходить, хрен узнаешь заранее, потому что места выходов в эфир до последнего держали в секрете, а и узнаешь, хрен пустят — там оцепление за километр и рота «топтунов» внутри… — да и о чем спрашивать, тоже не особо фантазируй…»
Простите, техническое недоразумение. Не ту пленку дали. Это был мой «сырок» двухлетней давности, мы его после той «прямой линии» в эфир сплавили… Попробуем еще раз, от печки — про нынешнюю встречу того же президента с тем же народом.
По информации журнала «Власть», участникам «прямой линии», отобранным заранее, были розданы шпаргалки с порядком и текстом вопросов — и репликами, по которым следует поднимать руки для вопроса или приветствовать президента.
«Собственно, кто бы сомневался? Глядя на эти сплоченные ряды и выжженное пространство за спинами отобранных, поверить в спонтанный характер происходящего все равно было невозможно, но подробности дрессуры — впечатляют…»
А, черт, надо же, опять старая пленка — это уже прошлая встреча президента с народом! Будем пробовать еще — или не стоит? Не стоит, я думаю. Все то же самое в минувший четверг и было — та же студия, та же обслуга в студии, тот же народ в чистом поле, опустевшем до горизонта по случаю оцепления, тот же гипнотический доклад о росте благосостояния, тот же стиль решения государственных проблем в прямом эфире… В полвторого Путин искоренил проблему медицинских освидетельствований для инвалидов, в два пополудни вынул из кармана сорок миллиардов рублей и индексировал пенсии военным пенсионерам, а к половине третьего решил вопрос с северными надбавками! В промежутке не забывая раздавать новые бюджетные обещания. Народ и началу «прямой линии» любил Путина очень сильно, а когда из рукавов этой всенародно избранной василисы полетели в сторону населения такие бутерброды с икрой, население и совсем потеряло самоконтроль…
ЖУРНАЛИСТКА. Здравствуйте! Представьтесь, пожалуйста.
РОССИЯНКА. Я не буду с вами разговаривать, а только с президентом.
ЖУРНАЛИСТКА. Владимир Владимирович вас слушает.
ПУТИН. Слушаю вас. Добрый день.
РОССИЯНКА. Это вы?
ПУТИН. Я.
РОССИЯНКА. Это правда вы?
ПУТИН. Правда.
РОССИЯНКА. А раньше тоже были вы?
ПУТИН. И я был раньше.
РОССИЯНКА Господи! Спасибо вам большое! За все огромное спасибо! (Короткие гудки).
