Друзей у Питера было немного. Он очень любил животных и детей, и это всегда многое говорит о человеке. В следующем за ним доме с двумя спальнями живет китаянка Кэрол. Работает она в одной из крупнейших в мире фармацевтических компаний, штаб-квартира которой находится на нашей Двести шестой дороге. Кем она работает – не имеет значение. Очень интересно другое: как ее на работе с таким акцентом понимают. Лично я ее понимаю с трудом. Я поинтересовался у Питера: та же проблема. Но и это не самое главное. Переехала к нам Кэрол не так давно. Буквально через несколько дней она позвонила в дверь и спросила, может ли она у нас переночевать. Я отказал. Довольно скоро выяснилось, в чем было дело. Через несколько от нас улиц находится большая водонапорная башня, верхняя часть которой была видна из наших домов. Кэрол решила, что ее, как китаянку, из этой башни ЦРУ облучают какими-то сигналами. С тех пор, выходя из дома, она с головой покрывается огромным листом фольги. Садясь в машину, она фольгу снимает. Хотя руль ее машины тоже покрыт фольгой. В остальном она была совершенно нормальной.
Как-то, несколько лет тому назад, перебирая свои файлы на компьютере, я наткнулся на пьесу «Этюды на Мэдисон-авеню». Дата создания рукописи была февраль две тысячи одиннадцатого года. Скорее всего я писал ее, когда пристраивал в петербургские театры «Кражи». Сюжет пьесы на первый взгляд кажется довольно незатейливым. Пятеро, еще со школьной скамьи, друзей из Ленинграда отмечают новый тысяча девятьсот семьдесят девятый год. Свой первый Новый год в Америке. Но атмосфера новогоднего застолья, так весело и непринужденно начавшегося, постепенно накаляется, угрожая не только непринужденной обстановке, но и самой дружбе. Сюжет меня заинтересовал, и я подумал, что на эту тему можно будет написать роман. Согласно дате на последней странице, книга писалась с двадцать первого по двадцать второй год. «Поправка Джексона» (так я назвал роман) вышла в две тысячи двадцать третьем все в том же «Лимбусе» у Тублиной, с отличной обложкой того же художника Веселова. Книга названа так в честь поправки конгрессменов США Джексона и Варнике, открывшей дорогу эмиграции из СССР. Привожу аннотацию к книге:
На мой взгляд, это моя самая неудачная книга. Хотя со мной многие не согласны.
Вот и настало время поставить в моей книге точку. Я сказал все, что хотел сказать. Я прожил довольно долгую и бурную, хоть и не всегда счастливую, жизнь в двух совершенно полярных друг другу сверхдержавах. В своей книге я попытался изобразить жизненный путь в этих странах – не только собственный, но и людей, меня окружавших. У нас у всех были в нашей жизни радостные времена и горькие. Были даже трагические, когда навсегда уходили близкие нам люди. Как у меня получилось описать и горе, и радость – решать уже читателю. Теперь книга перейдет в умелые руки редактора, корректора, наборщика. Художник оформит обложку, и книга пойдет печать и разойдется по магазинам. И заживет своей жизнью.
Своих самых близких друзей – Исану и Рому, Берту и Борю, Ленку и Володю, Фиму и Нину – я уже подробно описал в своей предыдущей книге «Поправка Джексона», поэтому повторяться не стану. Скажу лишь одно. Имея таких друзей, можешь смело считать, что твоя жизнь удалась и что ты сам тоже чего-то стоишь. И в конце несколько слов о великой стране, ставшей моей Родиной. Об Америке. О ее открытости и понимании. Ее великодушии и приятии.