Как мне настоятельно советовал Илюша, я решил перейти на прозу. Я долго обдумывал, о чем писать, и решил, что для начинающего писателя нужно писать то, о чем ты знаешь. Так я пришел к своему первому роману «Премьера». В том романе я написал о своих днях плавания на «Зените». Но это единственное, что меня связывало с героем. Ни его внешность, ни его характер, ни его семья не имели ничего общего со мной. Я не буду описывать содержание книги. Лучше я приведу аннотацию к ней, написанную Ильей Штемлером:
Я не помню, когда я начал писать книгу, но за последней строчкой романа следует дата – 2015. Думаю, что писал я его где-то год-полтора, не больше. Тогда встает вопрос: а чем же я занимался все это время, прежде чем взяться за «Премьеру»? Потом все разъяснилось. Порывшись в своем компьютере, я отыскал файл незаконченного романа «Три дня». Нашел я и начальную редактуру Лены этого романа. В ней было столько замечаний, что я просто перестал писать и положил рукопись в стол. Та же участь постигла рабочий вариант романа «Ненужная встреча». Но самое интересное, что я нашел рукопись первого действия пьесы с тем же сюжетом и названием «Три дня». Почему меня опять потянуло на пьесу, не знаю. Но в любом случае в две тысячи шестнадцатом году «Премьера» была издана издательством «Петрополис». Невозможно описать, что я почувствовал, когда, приехав в Питер и проходя по Невскому проспекту мимо самого известного книжного магазина в Питере «Книжная лавка писателей», я увидел в витрине свою книжку в прекрасной обложке.
Вскоре после того, как книжка вышла, мой издатель заболела раком и работать перестала. Некоторое время я бездействовал, посвятив все свободное время нашей внучке Софи. В июне две тысячи девятого года в итальянской провинции Тоскана, совсем недалеко от Флоренции, в крошечном и словно сказочном городке Чертальдо Альто, состоялась свадьба Маши с Марком Крайтоном, родным племянником известного американского писателя, автора нашумевшего романа «Парк юрского периода». Городок находился на высоком холме, куда из нижнего Чертальдо, где мы все остановились, поднимался фуникулер. В городке было только три средневековых улочки. Одна из них от фуникулера вела прямо к церкви. Около своих аккуратненьких кирпичных домиков сидели жители городка – как один все старенькие. Они нарядно оделись и с любопытством на нас смотрели. На пронзительно-голубом небе полыхало солнце, но жары совершенно не чувствовалось. В воздухе стоял запах роз и итальянской пасты, приготавливаемой к обеду.
Семья Маши жила довольно близко, и мы с Валей чуть ли ни каждый день ездили к ней. Софи была совершенно очаровательна и прекрасно, без всякого акцента, говорила по-русски. Вернувшись домой, я забирался в свой кабинет, который у меня совсем небольшой, но очень уютный. Письменный стол стоит вплотную к окну. Прямо напротив, чуть его не касаясь, бело-розовым облаком раскинулась огромная вишня. В свое время я не поскупился и купил самый большой компьютер фирмы Apple. Я сажусь за стол и начинаю брождение по интернету. Каждые несколько минут я вскидываю глаза и любуюсь вишней. Идиллическую картину дополняют птичьи голоса, доносящиеся через открытое окно, и запахи цветов, которые Валя рассадила вдоль двух заборов, огораживающих патио. Особенно кружили голову огромные, пурпурные вперемешку с белыми розы. Наше патио стараниями Вали напоминало маленький цветочный садик и было, пожалуй, самым красивым во всем девелопменте.