Двадцать девятого июня две тысячи семнадцатого года в «Лавке писателей» состоялась презентация романа «Премьера». Ведущим был Илья Штемлер. Естественно, я прилетел в Питер. Собрались все свои, но было и несколько человек с улицы. Илья рассказал обо мне, о моей эмиграции в Америку. Затем я ответил на вопросы этих нескольких посторонних. Мне было приятно.
Как-то по телевизору показали небольшой телевизионный фильм по рассказу Юрия Нагибина «Ночной гость». Рассказ был о том, как посторонний мужчина останавливается на ночь в чужом доме и успевает за эту ночь разрушить жизнь маленькой семьи, приютившей его. Этого гостя, как всегда блестяще, сыграл Смоктуновский. Этот маленький фильм задел меня, и неожиданно для самого себя у меня начала вырисовываться идея нового романа. Как и с «Премьерой» вместо того, чтобы описывать свой роман, приведу его аннотацию к будущей книге:
Не помню, когда я точно начал писать новую книгу, но закончил я ее в семнадцатом году. С издателем, которая издала «Премьеру», Илюша Штемлер был знаком, и поэтому, как он мне объяснил, она тогда запросила за издание книги сущие копейки. Так дешево мне издать книгу больше не удастся. Не помню, было ли это из-за совета Ильи, или у меня уже начала вырисовываться идея следующей книги, но я решил не спешить с изданием «Уроков танго», а написать новую вещь и затем издать сборник.
Прототипом героя нового романа был мой приятель, молодой профессор Принстонского университета Алик Неймарк. Как и герой «Премьеры» Николай не имел ничего общего со мной, так и Владик, герой нового романа, не имел ничего общего с Аликом, который был счастливо женат и имел двух дочерей. Единственное, что их объединяло, – это работа. Вот аннотация к роману:
Роман я назвал «Окно в чулане». Вернувшись в Питер, Владик поселился в своей старой коммуналке, где у него есть маленькая комнатушка, бывшая раньше чуланом в кухне. Владик частенько открывал окно, садился с ногами на широкий подоконник и разглядывал прохожих, шагающих по улице. Концовку романа я описывать не стану из чисто материальных соображений. Кто станет покупать книгу, зная, как она кончается. Закончил я «Окно в чулане» в восемнадцатом году. Илюша также посоветовал включить в сборник пьесу «Кражи» и мой единственный рассказ «Маршрутка». Он же и посоветовал нового издателя, у которого сам печатался. Издательство «Лимбус Пресс» – одно из самых значительных издательств Санкт-Петербурга. Генеральный директор издательства Ольга Константиновна Тублина оказалась не только очень привлекательной женщиной, но и великолепным профессионалом. Рукопись прочитала ее помощница и дала добро. Обложку оформил прекраснейший художник Александр Веселов. Книга была напечатана в две тысячи девятнадцатом году и в очень кроткие сроки была распространена не только по основным книжным магазинам Питера и Москвы, но и по крупным провинциальным городам. Двадцать второго июня две тысячи двадцатого года в «Лавке писателей» состоялась уже презентация сборника «Уроки танго». Ведущим опять был Илья Штемлер.
Но перед этой презентацией, уже в конце две тысячи девятнадцатого, я начал работу над своей главной и, как я считаю, лучшей работой – романом «Ошибка каскадера». Как и с «Премьерой», тема этой книги была мне хорошо знакома. Я опять приведу аннотацию, а потом расскажу о книге немного поподробнее: