Через несколько месяцев счастливая Ленуся примчалась домой, размахивая над головой газетой. Это был номер газеты «Смена» с напечатанным рассказом Штемлера «Разговор с уведомлением» о том, как он пробирался в пургу, чтобы позвонить своей девушке. Этой девушкой была наша Ленуся. К концу года рассказ получил какую-то премию и положил начало писательской карьере Штемлера. В двухкомнатную квартиру на проспекте Гагарина, которую дали папе, мы переехали летом пятьдесят седьмого года. Вскоре после переезда мы сыграли Ленусину свадьбу. В квартире было две комнаты: одна – восемнадцатиметровая, где жили мы с папой и мамой, вторая – девятиметровая, где поселились Ленуся с Ильей. И главное – у нас теперь был отдельный туалет и ванная. Прощай, наконец, баня. Семиэтажный дом был построен огромным прямоугольником вокруг большого двора-сада. В этом доме находился детский сад, куда устроилась Ленуся, а через дорогу была школа, куда я перевелся в пятый класс. По другую сторону от школы стоял точно такой же дом, как наш. Не помню номер школы, а спросить некого – все уже давно ушли из жизни. Школа находилась в пятиэтажном здании желтого цвета. В классе нас было тридцать в чем-то похожих, но в большинстве своем совершенно разных ребят. Среди них был и Стас Румянцев. Дружба с ним, несмотря на разделивший нас через много лет Атлантический океан, продолжалась всю жизнь, пока он не скончался буквально через несколько дней после бурного возлияния на свое шестидесятилетие.
Передо мной фотография того первого года в новой школе. Я на ней опять в нижнем ряду, но к тому времени я стал потихоньку расти и был уже далеко не самым низкорослым мальчиком в классе. Многие из нашего класса жили в наших двух домах, между которыми школа находилась. Стас же жил на Московском проспекте в одном из огромных, сталинской постройки домов. Во втором таком же доме-близнеце через много лет поселится моя будущая жена, а еще через какое-то, уже короткое время к ней ненадолго поселюсь и я. Но вернемся к школьной фотографии. Стас был самым высоким и привлекательным пацаном в классе и сразу бросался в глаза. Светловолосый Стас, повзрослев, стал очень похож на актера Янковского. Из девочек сразу обращает на себя внимание, конечно же, Галя Жук, стоящая во втором ряду в центре. Наша вторая красавица, Ленка Кузнецова, стоит в первом ряду. В центре фотографии находится наш классный руководитель и преподаватель русского языка и литературы. Звали ее Плана Васильева. Мы долго обсуждали, в честь какого плана ей дали такое романтичное имя. Она была очень мягкой женщиной, и мы ее любили, хотя и насмехались над ее волосатыми ногами. У меня были постоянные проблемы с русским языком, но по литературе была твердая четверка. В нашем доме всегда был культ книги. Папа подписывался на все издававшиеся собрания сочинений, и стены его кабинета были заставлены книжными шкафами.
Я был единственным евреем в классе, но никогда даже намека на еврейство я не ощущал. С первого же школьного дня я влюбился в Галю Жук. А потом в Лену Кузнецову. Или в обеих одновременно. Но это неважно. Разве беспокойное детство в состоянии избежать такой влюбленности? Я просто не знал, в кого влюблен сильнее: в Галю Жук или в Лену Кузнецову. Жук была примерно одного со мной роста и не то чтобы полноватой, но и худенькой она тоже не была. Лена Кузнецова была стройной и выше и меня, и Жук как минимум на полголовы. Если у Жук были темные каштановые волосы, то Ленка была яркой блондинкой с серыми постоянно улыбающимися глазами. Взгляд карих глаз Жук всегда был серьезен, да и вообще я не помню ее улыбающейся. Так что выбрать между ними было совсем непросто. Мы только перешли в восьмой класс. Однажды мы с Леной, каким-то образом оказавшись вдвоем, сидели на скамейке в садике, примыкающем к школе. Наверное, обсуждали школьные дела, как вдруг Ленка на полном серьезе мне сказала:
– Знаешь, Данька, ты симпатичный. Был бы ты повыше…
Что бы случилось, если бы я был повыше, она не уточнила. Но я еще долго продолжал об этом думать. Дальнейшая судьба Лены Кузнецовой мне неизвестна. Судьба же Гали Жук, имеющей, казалось бы, все, что могла пожелать любая девушка в нашей не избалованной благополучием стране, оказалась несчастной. Я уже описал историю ее жизни в своем романе «Ошибка каскадера». Но там это было описание пьесы, написанной героем романа о Гале Жук. Естественно, там, наряду с реальными событиями, было много вымысла. Сейчас же я расскажу, как все происходило на самом деле.