Снаружи слабый свет — Нелл сразу узнает в этой предвечерней строгости Северную Европу; ступенчатые построения облаков, под которыми темнеют бесчисленные оттенки коричневого. По правому борту южное побережье Ирландии, где находится ее муж, и Англия; обогнув эти берега, они направляются через центр Европы на юг. Есть какая-то неуклонная целеустремленность в их вращении по орбите, в том, что они, кажется, все время подползают к бледному гребню Земли, но никогда его не достигают. Это не обескураживает их, и они продолжают двигаться все так же терпеливо и воодушевленно. По мере продвижения на юг цвета меняются: коричневые светлеют, палитра становится не такой мрачной, зеленые тона варьируются от темной зелени горных склонов до изумрудного оттенка речных русел и бирюзы моря. Насыщенный пурпурно-зеленый цвет обширной дельты Нила. Коричневый делается персиковым, делается сливовым; Африка под ними — настоящий батик с абстрактным узором, а Нил — разлив кобальтовой гуаши.
По выражению мужа Нелл, Африка из космоса выглядит как полотна позднего Тернера — эти пропитанные светом, свободные от условностей формы пейзажи густыми мазками. Как-то раз он заметил, что, если бы оказался когда-нибудь там, где она сейчас, провел бы весь отмеренный ему срок в слезах, беспомощный перед лицом неприкрытой красоты Земли. Но он никогда не окажется там, где сейчас она, потому что, к своему собственному разочарованию, не может жить без твердой почвы под ногами. Ему нужна стабильность внутри и снаружи, жизнь должна быть безыскусной, иначе она начнет его подавлять. Есть люди вроде него (так он сам утверждает), которые склонны усложнять свою внутреннюю жизнь, потому что испытывают слишком много чувств одновременно, путаются в них и потому нуждаются в максимально простой внешней обстановке. Например, дом, поле, несколько овец. А есть люди, которым каким-то чудом удается упростить свою внутреннюю жизнь так, что им не страшны никакие внешние вызовы, сколь угодно сложные. Эти люди способны поменять дом на космический корабль, поле на вселенную. И хотя он отдал бы ногу за то, чтобы войти в их число, обмен явно был бы неравноценным, ведь разве будет от его ноги какая-нибудь польза тому, у кого уже есть безграничность?
Безграничности нет ни у кого, сказала она. В ответ он полюбопытствовал, готова ли она когда-нибудь отправиться на Марс, зная, что полет продлится не менее трех лет и что она, возможно, не вернется на Землю. Да, ответила она без малейшего колебания, и ей было трудно понять, почему кто-то выбрал бы другой вариант. Я хочу этого хотеть, продолжил он. Хочу быть человеком, который хочет полететь на Марс, но знаю, что свихнусь по дороге. Именно я буду тем пассажиром, который сойдет с ума и поставит миссию под угрозу, и ради общего блага организаторам придется меня усыпить. Да ладно тебе, нежно отозвалась она (хотя в глубине души была того же мнения).
Последний на сегодня мешок Нелл помещает в шлюзовую камеру, где хранятся скафандры — призрачные покачивающиеся существа, испытавшие на себе суровость космического пространства. Доведется ли еще хоть раз выйти туда в одном из них? Пребывание за пределами корабля и вправду напоминает фридайвинг. Однажды благодаря биолюминесценции Нелл посчастливилось заниматься дайвингом ночью — вокруг нее сверкали звезды. Твои легкие полны воздуха, тело и вода становятся похожими, сливаются воедино, разум спокоен и собран.
Они с мужем почти ежедневно обмениваются фотографиями; он присылает то снимок озера и горы на фоне кровавого заката, то крупный план сосульки, овечьего уха, цветка или столба ворот, то снова моря или облаков, которые отражаются на мокром песке, то ночного неба с кружком, нарисованным в том месте, где прямо над ним пролетала космическая станция. На снимке ее не видно, зато подпись к нему гласит:
В ответ она присылает ему фото Земли, звезд и Луны, модулей, своей каюты, членов экипажа и их совместных ужинов. Фото Ирландии, которая всегда хотя бы частично скрыта облаками. Фото себя на велоэргометре в лучах беспощадного, не оставляющего в покое неонового света, среди серпантина кабелей, проводов, экспериментальных стоек, камер, компьютеров, воздуховодов, вентиляционных отверстий, решеток, люков, переключателей, панелей. Вообще-то муж всегда знает, где ее найти. Местонахождение Нелл тщательно задокументировано и общеизвестно, она пребывает на фиксированной орбите, предсказуемой с точностью до миллисекунды. Она может быть в любом из семнадцати модулей, но нигде более. За исключением того случая, когда парила снаружи, в открытом космосе — но даже тогда ее страховали фалы и за ней наблюдали сотни глаз.
