— Двадцать первого января сорок первого года. За год я так изменился, так исхудал, что родители не узнали. Внутри я тоже изменился. Я разуверился в пацифизме и решил помогать Сопротивлению.
— Вы храбрый человек.
— Это не храбрость. Я действую на свой лад. Как могу. К нам в деревню, в Сереет, приехал один парень. Зовут Рене. Мы к нему ходим, а он говорит нам, что делать, дает небольшие задания. Я даже еду приношу, — говорит Жан, доставая из сумки два аккуратно завернутых кусочка хлеба.
Мириам улыбается и с удовольствием ест вместе с Жаном.
— Скоро будем на месте, — говорит он. — Здесь наше путешествие кончается. Я отведу вас к жене одного заключенного, он сидит в камере вместе с вашим мужем. Завтра она пойдет с вами на свидание.
Прежде чем уйти, Мириам благодарит Жана Си-дуана и, взяв его за руку, произносит:
— Я тоже хочу выполнять задания.
— Хорошо. Я поговорю с Рене.
У себя на родине, в Лиль-сюр-Сорге, Рене Шар жил под постоянным наблюдением. Поэтому в 1941 году он взял жену и чемодан и переехал к друзьям в Сереет — более тихое место, расположенное в пятидесяти километрах от дома.
Там он обнаружил маленькую площадь, усаженную каштанами, где дома вытянулись в ряд напротив церкви и застыли, как певчие перед кюре. В центре площади — источник, и здесь его внезапно как громом поразила красота одной деревенской девушки. Ее звали Марсель Сидуан.
Ради того, чтобы увидеть ее, Рене каждый день ходил к источнику. За ним наблюдали старухи — со скамеек, из-за занавесок, с церковной паперти, — их было не спихнуть со стула, они ждали, когда Рене придет на площадь посмотреть, как Марсель набирает воду.
Однажды он сказал ей: «Вы уронили платок».
Марсель не ответила, она положила платок в карман и ушла.
Она спиной ощущала жабьи взгляды старух, не упустивших ни крупицы из того, что случилось.
Пальцы молодой женщины нащупали в кармане платок и в нем — бумажку с местом и временем свидания. Марсель все понимала. Старухи тоже зна — ли этот трюк с носовым платком. Их дряхлые сердца забились по-новому, они вспомнили, что и сами когда-то были юными девушками с гибким станом, черпавшими воду из источника. Старухи угадывали в платке спрятанную записку, в руке — спрятанный платок, в кармане — спрятанную руку Марсель. Марсель станет женщиной-лисицей из «Листков Гипноса».
Но Марсель была замужем за парнем из той же деревни — Луи Сидуаном. Не его вина, что он плохо следил за женой: Луи был солдатом и сейчас находился в плену в Германии.
В деревне ничто не остается тайным, все выходит наружу. Чужак увел жену у одного из наших! Они еще потом поквитаются. А пока Рене ушел от жены и устроил свою штаб-квартиру в доме матери Марсель. Он был главой тайной армии, которая формировалась в тени.
Оказывается, то здесь, то там находились люди, готовые сражаться. Иногда это были целые семьи. Иногда одиночки, которые даже не знали, что их сосед в том же лагере. Постепенно такое разрозненное и шаткое сопротивление сплачивается вокруг лидера, вожака; одним из таких вожаков был Рене Шар. Он знал, как сплотить людей, как воодушевить их, а главное, умел организовать работу и угадать настоящий характер человека. Он составил список единомышленников, раздал задания. В 1942 году Рене Шар под псевдонимом «Александр» объединил в своей зоне подпольные ячейки Сопротивления. Так возникла Секретная армия, сформированная Жаном Муленом по поручению генерала де Голля. Псевдоним «Александр» — в честь Александра Великого, воителя и поэта, царя Македонии и ученика Аристотеля.
Рене разъезжал на велосипеде, на поезде, на местных автобусах, он избороздил всю округу, отыскивая друзей там, где они прятались, набирая тех, кто был готов примкнуть к борьбе. Он состыковывал друг с другом всех, кто мог помочь Сопротивлению в окрестностях Сереста. Он составил карту партизанского подполья, отметил тайники, устроенные в конюшнях, дома с двойным доступом, улицы, где был риск попасть в тупик и западню. В поле, где предстояло принять парашютный десант, он с помощью фермеров срубил дерево, представлявшее для них опасность. А еще он умел заткнуть рот тем, кто считал его слишком активным.
Люди Рене Шара еще не были вооружены, но они готовились, как новобранцы, которых скоро пошлют на фронт. Пока что они выполняли разведывательные задания, рисовали на стенах лотарингские кресты, а в ночь с одиннадцатого на двенадцатое января 1943 года устроили теракт у дома Жана Жионо, подложив под дверь взрывчатку. Стены чуть дрогнули, хозяин отделался испугом. Чем им не угодил великий писатель? Ведь он боролся за мир! Многие не понимали.
«Кто не с нами, тот против нас».
В Дижоне Мириам ночует в доме у выезда на Плом-бьер, в сырой квартире, принадлежавшей женщине с волосами, выжженными перекисью водорода.
— Я познакомилась с мужем, когда работала в цирке воздушной гимнасткой, — говорит она, готовя постель для Мириам.
Мириам трудно разглядеть былую спортивность в оплывшей фигуре хозяйки.
