Ее занавески раздвинуты, лунный свет проникает сквозь них рядом с кроватью. Она свернулась калачиком под одеялами, на ней другая одежда: серый топ на тонких бретельках, волосы мокрые, как будто она приняла ванну.
Теперь, когда я думаю об этом, похоти нет, только стыд. Я использовал ее, относился к ней меньше, чем к человеку, как к объекту, на который я могу излить свою ярость и свои желания. Я ненавижу себя за то, что я сделал с ней, с Анастасией, до глубины души.
— Мне жаль, — шепчу я, глядя на нее сверху вниз. — Мне так жаль, Ноэль. — Я наклоняюсь, убирая прядь темных волос с ее лица. — Я не знаю, что со мной не так. Я не знаю, почему ничто не может меня исправить. Я… — Я тяжело сглатываю, чувствуя, как знание того, что нужно сделать, проникает в мои кости. — Мне очень жаль.
Она слегка шевелится, и я наклоняюсь, нежно касаясь своими губами ее губ. Я не имею на это права, но я хочу нежно прикоснуться к ней, один раз. Почувствовать ее такой, какой она могла бы быть, если бы все было по-другому, если бы я был достоин любви, или иметь что-то похожее на нее.
Я выхожу из комнаты, слегка прикрывая за собой дверь, чтобы не разбудить Ноэль. Раньше у меня болела грудь, но теперь я ничего не чувствую, только сильное онемение. После столь долгого ощущения боли, кажется почти приятным ее отсутствие. Ничего не чувствовать ради перемен.
На кухне я не включаю свет. Я знаю, где хранится вино, и нащупываю мою любимую бутылку. Я тянусь за ней, возясь с открывалкой для вина, чувствуя, как на меня опускается тяжелый туман уверенности. Когда бутылка открыта, я бросаю пробку в раковину, стою там и пью из бутылки, глядя на луну. Я жду, когда меня снова охватит горе, трусость, страх. Я жду, думая о том, что, если я сделаю это, я больше никогда не увижу луну или никогда больше не попробую это вино. Я жду, когда почувствую сожаление, желание отступить, как в ту ночь, когда похоронил Марго, в ту ночь, когда вернулся в эту самую квартиру из Бостона.
Другие на моем месте оставили бы записку.
Я пью вино, глоток за глотком, прекрасное французское вино течет по моему языку и в горло, пока оно не заканчивается. Я смотрю в окно, и разбиваю бутылку в раковине, тянусь за самым большим осколком, и только тогда возвращаются боль и горе, за которыми следует едкий страх.
Когда-то я любил этот мир. Я всегда боялся покинуть его, боялся наступившей темноты. Я не верю ни во что за пределами этого мира и никогда не верил. Даже Максимилиан Агости, непоколебимый в своих убеждениях, не смог убедить меня в обратном.
— Любовь с тобой, бегущая вода, страсть как насилие… — шепчу я, прижимая бокал к левому запястью, острие впивается в кожу, когда я протыкаю плоть, мой взгляд прикован к луне, на моих губах стихи, которые я так давно читал Анастасии.
