«Ира, Маша, Тамара!Как вы выросли! Господи!Как вы и с кем?»И стоит Капитонв стороне у амбара —Сын, не узнанный матерью,взрослый совсем…А Макариха кладбищемстанет уж подлинным,И теперь там хоронятумерших и чтят…А над теми могиламитолько лишь холмики —Одинокий, забытыйи горестный ряд.
1992
<p>Башков</p>
Башкову Фёдору Ивановичу
Башковы мы, а значит башковиты.Сибирь. Бескрайние пшеничные поля.Зимою снежным саваном укрытыйМир деда и отца – моя земля.Мой дед – из мужиков, силён и крепок,И ростом вышел, и умом богат,Два сына, в точности фамильный слепок,И дочерей и внуков – длинный ряд.Не знаю, был ли кто любим, я – не был:Ершист, заносчив, горд – не уступлю.Хоть он мне дед, но за краюху хлебаОбиды, униженья не стерплю.Я сирота, судьбой обижен круто:Отец погиб на фронте – мне был год.Шесть душ у матери – раздеты и разуты,И хлеба нет, и дел невпроворот…То белые, то красные – все грабят:– Давай! Давай! – А что тут можно дать,Коль беспредел давно уж миром правитИ впереди просвета не видать.И вот уж белые уводят нашу лошадь,А мать вцепилась в гриву: «Не отдам!».А нас, детей, от страха всех колотит,Испуганные, жмёмся по углам.Схватили мать, затеявшую драку,Хотели расстрелять, но офицер:– Позорно против баб ходить в атаку, —Сказал, нахмурившись, и отменил прицел.Мать отпустили, только что же дальше?Ни лошади, ни хлеба, ни муки.И мы пошли по людям, кто постарше:Земля, дрова, покосы у реки…И я – батрак у собственного деда.Дед был кулак, работников – не счесть,И круглый год с зари и до обедаВ большом хозяйстве всем работа есть.После обеда отдых – честь по чести,Дед был хитёр – работников щадил.Потом до сумерек я с мужиками вместеСнопы в гумно на обмолот возил.Зимой – навоз, солома, возка сена,Весной на пашне деда – всё село,А летом сенокос идёт на смену,А осень – это хлебное тепло.Мне по плечу тяжёлая работа,Я в десять лет уж был богатырём:И топором махать имел охоту,И воз направить мог одним плечом.И горд был – не прощал ничьей обиды.Раз в Пасху сели все за длинный стол,А дед, гордясь, сказал с довольным видом:– Вишь, и рубаху Федька приобрёл.А был бы дома – в нищете и голи,Молись на деда – будешь сыт и пьян.Я встал и вышел: хватит мне неволи,И хватит деньги класть в чужой карман.
