В Теннесси разрешено покупать табак с двадцати одного года, поэтому мой сосед, Шеви, время от времени покупает мне пачку, когда у него есть лишние деньги. Иногда я нахожу их в пакете с продуктами, который он оставляет на крыльце нашего дома. Это даже не настоящее крыльцо, просто блок цемента. Как и наш дом нельзя назвать домом. Это незаконченный продукт несбывшейся мечты.
Натянув джинсы, я достаю сигарету и прикуриваю, наблюдая, как солнце опускается все ниже и освещает верхушки деревьев.
Я делаю длинную затяжку, когда краем глаза замечаю оранжевую вспышку. Подняв взгляд, я вижу девушку в комбинезоне морковного цвета, которая стоит на мосту, облокотившись на перила и глядя на воду.
Рыжеватые длинные и густые волосы.
Бледная кожа.
Грустные нефритовые глаза.
Пряди рыжевато-каштановых волос падают ей на лицо, пока она свешивается с края, не замечая моего присутствия. Ее внимание приковано к воде, текущей вниз по течению. Она наклоняется все ниже и ниже, и у меня замирает сердце, когда я думаю, не собирается ли она перевалиться через край и прыгнуть в воду. Может, она хочет смыть свою жизнь? На мгновение мне кажется, что она до боли похожа на меня, наблюдая, как ее волосы развеваются на ветру ранней осени. Я тоже стоял на этом мосту, в такой же позе, завороженный бегущей речной водой и молясь, чтобы она сжалилась надо мной и унесла меня прочь.
Девушка приподнимается, откидывая волосы с лица.
Ветерок затихает.
И я тоже.
Она поворачивает голову в мою сторону, и наши взгляды встречаются. В глазах мелькает узнавание. Элла выпрямляется и застывает, пальцами обхватив перила.
Она не улыбается, и я тоже.
Я не машу рукой, и она тоже.
Мы просто смотрим друг на друга, пока солнце освещает ее и заставляет ее волосы мерцать, как яркое пламя. Воспоминания вспыхивают в моей голове. Прекрасные, давние воспоминания о том, как она улыбалась мне на школьном дворе в первый день первого класса, держа на коленях книжку рассказов про Винни-Пуха, и я всем сердцем думал, что однажды она станет моей.
Глупые, дурацкие детские фантазии.
Я сглатываю, горло сжимается, пока дым закручивается вокруг меня и уносится в небо. Мое дыхание сбивается. Удивительно, почему я смотрю на нее и почему кажется не могу от нее оторваться.
Но долго гадать не приходится.
Девушка моргает, опускает взгляд на воду и разрывает ощутимую связь, когда серые, как вода, облака надвигаются, затмевая солнечный свет.
Проходит еще мгновение, прежде чем она бросает на меня последний взгляд с выражением лица, которое кричит: «Пошел ты, «Доктор Пеппер»».
А потом уходит.
Я бросаю все еще дымящуюся сигарету на землю и затаптываю ее носком ботинка, наблюдая, как она удаляется летучем облаком оранжевого цвета.
И улыбаюсь.
ЭЛЛА
Проходит сентябрь, и я благодарна, что жара миновала, пока пробираюсь по сухой земле и хрустящим листьям к небольшой полянке, частично скрытой от пешеходных троп. Навес из ветвей и зелени закрывает большую часть солнечного света, создавая дополнительное ощущение уединенности маленького убежища, которое, помнится, мы с Максом обнаружили много лет назад.
Я бросаю рюкзак на кучу сухих веток и присаживаюсь на скамейку в деревенском стиле. Похоже, кто-то специально сделал ее, отчего мое сердце замирает. Я помню, как в тот последний день он сказал мне, что хочет сделать для нас скамейку.
Очень сомнительно. Я ушла в закат, и больше он меня не видел.
Если мне повезет, то это, скорее всего, место встречи какого-нибудь странного культа, где проводят ритуалы с участием козлят и крови девственниц.
Я роюсь в своей сумке и достаю блокнот на спирали и черную ручку. Сегодня мама вышла на работу. Она устроилась администратором в парикмахерскую «Долорес» и будет работать пять дней в неделю, пока не подвернется что-нибудь получше. Владелицу салона зовут Энн, так что я до сих пор ломаю голову над названием фирмы. Тем не менее Энн кажется милой, а я умею ценить хорошие тайны.
Усаживаясь на скамью, скрестив ноги, я открываю блокнот и нахожу чистую страницу. Шариковая ручка скользит по линованной бумаге, когда я начинаю писать.
Зачеркиваю первое предложение и пытаюсь снова, опуская ручку прямо под этими тремя словами и начиная сначала.