По субботам ты бегаешь вокруг водохранилища. Выпиваешь «Кровавую Мэри» в любимой кафешке на 56-й улице или сидишь с одной из подруг, глазеешь на шоу в Сохо, спешишь на открытие новой галереи. Воскресным утром, лежа на диване, читаешь «Нью-Йорк Таймс», отвечаешь на сообщения и электронные письма, пытаешься решить кроссворд, читаешь передовые статьи, заставляешь себя просмотреть отчеты о наличных запасах. Затем тебя ждет культурная программа: Музей современного искусства или Коллекция Фрика[8], которую ты так любишь, прогулка по парку, чтобы посмотреть на уток, погладить нос Балто[9], увидеть как всегда молодую, веселую и гигантскую Алису в Стране чудес. Зима давно пришла и не собирается отступать, поэтому ты болтаешь с мамой по телефону об одежде, шопинге и прочих стандартных вещах. Ты резервируешь номер на лыжном курорте в Вермонте. Разговариваешь с боссом, точнее с тремя боссами, о японских счетах, и они предлагают тебе подтянуть язык, поэтому теперь ты проводишь каждое утро четверга за чашкой чая с учителем японского, мистером Хейзом, который, как выясняется позже, лишь частично японец, но довольно хорошо владеет языком. Ты практикуешь каллиграфию, рисуя иероглифы кистями и чернилами, а иногда мистер Хейз приносит вазы с форзицией[10], и тогда вы с классом — вас пятеро, все молодые и деловые — занимаетесь икебаной, традиционным искусством расстановки цветов в сосуде. Тебе дают три веточки форзиции, и твоя задача — найти идеальный баланс, что совсем не просто. Приходится общаться с остальными учениками и мистером Хейзом на японском или английском. Вернувшись в офис, ты докладываешь, что языковой тренинг прошел хорошо.
По вечерам в понедельник — йога, по средам — велотренажеры, на которые ходят в основном женщины, чтобы, словно умалишенные, покрутить педали, иногда в темноте. И ты по-прежнему не можешь забыть слова Джека, его идею о том, что Нью-Йорк — тюрьма, построенная его жителями. Ведь если посмотреть с другой стороны, кружок велотренажеров — это для сумасшедших. Ты не останавливаешься ради редких моментов красоты, когда истинной наградой становятся заходящее за Крайслер-билдинг солнце, потрясающий барабанщик на Юнион-сквер, монолог женщины по имени Коко, которая вообразила себя женой Кинг-Конга и злится на него за то, что он ушел из дома. Забавные нью-йоркские детали. Меланхолия.
Несколько наигранных свиданий время от времени. Пьяные посиделки с адвокатом и флирт с хоккеистом, который хвастался, что играл за «Рейнджеров», хотя
Ты пытаешься не думать о Том-кого-нельзя-называть. Джеки-О, Джекэсс, Джек и Джилл, фонарь-Джек и так далее. Ты постоянно вспоминаешь о том вечере в Берлине, когда ваши тела слились воедино, или о том, как вы стояли у канала в Амстердаме и смотрели на лебедей под мощеным мостом. Ты не думаешь о том, что с Джеком жизнь была бы более насыщенной, настоящей, искренней. Ты не позволяешь себе думать об этом. А еще ты прочесываешь интернет в поисках его следов, аккаунтов и местонахождений.
Тачбол в Центральном парке, Овечий луг, посиделки в спорт-баре в Ист-Сайде, крылышки с пивом, здоровые мужики в спортивных толстовках, синих джинсах и кроссовках, окрашенных травой. Дружное «ура» в честь «Гигантов», «Колтс»[11], Нотр-Дама или Южно-Калифорнийской университетской команды. Ты делаешь вид, что все хорошо, ведь это именно то, о чем ты мечтала. И самое главное, у тебя все получается, тебя хвалят на работе, и ради этого ты встаешь каждый понедельник, чтобы начать все с начала. Это не тюрьма — ни в коем случае, — к тому же тысячи парней и девушек с удовольствием поменялись бы местами с тобой. Даже папа улыбается, слыша о твоих успехах, потому что ты — гепард, быстрый и смертоносный, тебя невозможно обогнать. Иногда ты ходишь в клуб, танцуешь, затягиваешься горькой марихуаной, позволяешь нескольким парням потереться о тебя возбужденной промежностью, а затем отходишь от них и танцуешь в гордом одиночестве, вспоминая Эми, Констанцию и Амстердам. Иногда все это кажется сном, каким-то винегретом из впечатлений, надежд и приключений, но часть тебя признает: тебе просто одиноко даже в этой толпе. Ты идешь, ищешь подруг, с которыми пришла, и заказываешь еще коктейль.
