А для него самого выход поэтического сборника имел еще одно важное значение: он перестал «укрываться» от собственных сыновей. Раньше мы с ним не говорили детям о прошлом отца, боялись. Ведь они — воспитанники советской школы, и у них могло возникнуть чувство неполноценности, если рядом с именем отца будет «тюрьма, лагерь». Но вот лежит книжка тиражом в пять тысяч экземпляров, на ней напечатано: Михаил Сопин, и теперь он, состоявшийся поэт, имеет право не стыдиться судьбы, высказывать мнение, каким бы непривычным и парадоксальным оно ни казалось!
<p>«Ударю в ладони — и вздрогну…»</p>Ударю в ладони —И вздрогну:Какой я счастливый!Цветет и шумитТо, что будетВойной сожжено.Ударю в ладони —Обвалится иней,Как ливень.С годами — все тише.Потом перейдет в обложной.Забытое вспомню:Деревню,Ребят и салазки!..Лежанка гудит.И сижу я —Ладони к огню.Заплачу от счастья,Придумаю нежность и ласку,Как был я любим,Проходя по земле,Сочиню.Когда от печали —Ни света,Ни слов,Ни спасенья,Как будто ты загнанНа речку,На тоненький лед —Мне радует сердцеБеседа со степью осенней.Зажмурюсь — и тут жеНад памятьюСолнце встает.<p>«Снега и синицы!..»</p>Снега и синицы!Живут же —Такими невинными!Раскинула черныйСудьба надо мной парашют.Мне снится — не снитсяВ полуночьЛуна над овинами.И я на коленяхО чем-тоКого-то прошу…Снега и синицы!Живут же —Такими беспечными!Прости меня,Кто-то,Не знаю, за что —Но прости…И дальше идуПо годамИ с годами заплечными:Не знал я, не ведал,Что памятьТак тяжко нести.Снега и синицы!Живут же — такими веселыми!А я прохожуПо размытой зыбучести дня.И яростно мерзну,Шагая горящими селами,И память Из прошлогоНе отпускает меня…<p>«Боль безъязыкой не была…»</p>Боль безъязыкой не была.Умеющему слышать — проще:Когда молчат колокола,Я слышу звонОсенней рощи.Я помню —В зареве костраГортанные чужие речи,Что миром будетПравить страх,Сердца и души искалечив.Так будет длиться —К году год,Чтоб сердце праведноеСжалось.ЛюбовьНавечно отомретИ предрассудкомСтанет жалость…Но дух мой верилВ высший суд!Я сам творилТот суд посильно,Чтоб смертныйПриговор отцуНе подписатьРукою сына.<p>Лось</p>Вспыхнет выстрел.Стает дым зыбучий.Заскольжу я,Будто бы по льду.ЗакружусьОтчаянно и жгучеИ к землеПечальной припаду.Припаду теперьУже навеки,ВечностьСердцемОщутив в ночи,Как снежокОпустится на веки,Птица-воронГде-то прокричит.И заплачу.Горлом перебитымПрохриплюВ нетленныйСвет небесО душе,Сорвавшейся с орбиты,В первый разО жизниИ себе.<p>«Лунно. Просветленно…»</p>Лунно. Просветленно.Тучи дальние.Вечер тих.Посвети,Вечерняя звезда моя,Посвети.Через вьюги,Через поле льдистоеПосвети мне, Русь.Я приду к тебе,Одной-единственной,Сердцем отзовусь.<p>«Октябрь. Воскресный день…»</p>
