Писал домой шутливые письма: «Избави боже от тоски — ходить в сортир по-воровски!» (В общежитии не работала канализация, и люди бегали в кусты на так называемое Поле дураков — пустырь напротив, где собирались алкоголики.)
<p>«Облака, облака…»</p>Облака, облака…Над летящими в хмарь колокольнямиВетры гонят и гонятОстатки легенд и былин.Чем-то вы мою жизнь,Мою ниву судьбы так напомнили,Сиротливые церквиИ тучи в бездонной дали.Чувство вечных утрат,Непонятно каких опасений,Разобрать не могу —На каком языке говорят,Будто я, проходя,Упаду в гололедье осеннем,И прольется навекНевзначай опрокинутый взгляд.Мокрый снег полетитНа ресницыТак грустно, так цепко!Поплывут облака,Осенив мой печальный удел.А над берегом так жеСтоять будет русская церковь,На которую я,Проходя по России,Глядел.<p>Ослепший лебедь</p>Здесь я в детстве летал!И в нежнейшем ракитовом лепетеЕсть мой радостный голос.Так больше теперь не поют.Злые силы меняПревратили в ослепшего лебедяИ пустили на волю,Открыв заповедник-уют.Крылья волю почуяли,Если взлетали, вы знаете!Небо, воля и крылья,И ветры манили меня.Ведь глухие сердцаНе сумели лишить меня памяти —Чем я жил и живу,Буду жить до последнего дня.Запах желтых ракит.…За последними, может, метелями,Там, в суровом краю,Если слышишь меня,Ты поймешь,Для кого на земле,Окантованной пихтами-елями,Пишет тайные знаки,Шипя по периметру, дождь.Время желтых ракит…Как мы поздно становимся мудрыми,Так нелепо приветствуяМыслей не наших полон.Лики храмов бревенчатых,Слушайте голос заутрени:Возвратилась душа мояК вам,На последний поклон.<p>«Отшумела веселая роща…»</p>Отшумела веселая роща.По индеви — копоть.В обеззвученной серостиНизко кружат сизари.Тихий облачный край,Сколько ж мне ещеКрыльями хлопать,Чтоб до первой звездыДо своейДотянуть, до зари?Скоро в поле и в рощуШарахнется ветер крученый,На широтах судьбы,На долготах звеня на крутых.Шумовые метелицы —Белые птицы ПечорыПолетят,Ослепляя глаза поездам Воркуты.И по улицамДревним вечерним —Прохожие редко.Вологодские храмыОденутся в белый наряд.И пойду я одинНа вокзал,На восточную ветку,Пассажирский встречать,Проходящий «Свердловск—Ленинград».Знаю точно:Не встречу ни друга в окне,Ни соседа.Растерялись, разъехались…Мало ли —Лет пятьдесят.И назад побреду,Воротник приподняв,Непоседа.Все никак не доеду домой,По стране колеся.<p>«Плачу я, что ли…»</p>
