Что общего между улицей Хегель-Гассе в Вене и озером Пенто в центре полуострова Ямал?
Хегель-Гассе расположена в старинном квартале города. В прошлом квартал был окружен защитным рвом с водой, ныне на месте рва знаменитый Ринг. На улице есть нотный магазин, в котором работает Мориц. Он продает прекрасные минусовки концертов для рояля или скрипки с оркестром. Минусовка – это когда оркестр записан, а солист на его фоне должен сам играть. Очень понятная, маркированная партитура, разные скорости воспроизведения, что крайне полезно для репетиций концерта.
Озеро похоже на небольшое море, в нем водятся реликтовые рыбы. Как они попали туда, долго рассказывать. Глубина, по утверждениям ненцев, достигает тридцати метров. Не уверен, что кто-то тщательно замерял. Зимой толщина льда метр и более, но местами далеко от берега в этом льду могут встретиться окна совершенно безо всякого льда, просто открытая вода. Края таких промоин резкие, без компромиссов: был метровый лед – через десять сантиметров только вода. Коварство Арктики в данном случае проявляется в том, что постоянная пурга в разных направлениях наметает и напрессовывает снег так, что на поверхности ничего не различишь. Одинаковая, монотонная, ровная белая пустыня. Вес человека и даже оленьей упряжки такой наст запросто выдерживает.
В начале 1971 года на Ямале морозная, ясная и относительно безветренная погода. Температура – 35–40, спокойно, в полдень солнце уже поднялось над горизонтом, видимость – двадцать километров. Отличное время для сейсморазведки и открытий новых, впоследствии знаменитых на весь мир месторождений газа. Управлять тяжелым трактором с метровой ширины гусеницами и двадцатитонным прицепом на жесткой сцепке – дело, требующее большого мастерства. Ну, не на виолончели играть, конечно, – чего там, дурмашина здоровая, дергай себе за рычаги, что с ней станет. Но так могут рассуждать только те, кто никогда не застревал в оврагах, не таскал тридцатидвухмиллиметровый трос, не менял бесконечно в глубоком снегу этот проклятый трос на водила (две трубы, идущие от саней, на которых установлен огромный жилой балок). Для преодоления снежного капкана многократно требуется менять расстояние от трактора до застрявшего балка, искать более твердый наст или заезжать подальше на бугор. Короче, чтобы минимизировать эти нелегкие упражнения, управлять трактором надо осторожно, а путь в тундре выбирать умеючи: снег только на первый взгляд везде одинаковый. В двадцать пять лет, когда после института уже не один полевой сезон и ты первым делом научился задвигать фаркопом трактора спичечный коробок, чем завоевал уважение профессионалов, управление трактором – одно удовольствие. Да и надежнее так. Начальник – он более ответственно относится к потере времени руководимым им отрядом и к лишним затратам сил подчиненных.
Начальник… Слово такое мало соответствует предыдущему образу жизни. Чего можно ожидать от инфантильного субъекта, сына крупного руководителя геологии Западной Сибири, капитана КВН факультета, бас-гитариста группы под «Битлз», владельца «Волги» (папиной), избалованного вниманием студенток? Карьера ясная: аспирантура, двухгодичная командировка на Кубу, дубленка, уже своя законная «Волга», кооперативная квартира, «Мальборо», джинсы, если сильно повезет – работа в «Зарубежгеологии». С последним, правда, больше фантазий: все-таки пятая графа и беспартийность. Совесть-то надо иметь. Остальное в принципе достижимо. Ну разве что папа распорядится на годик съездить на Север, отметиться на передовом участке.
Однако в жизни все по-другому. На Север поехал, но «годиком» не обошлось.
Накувыркавшись в бесконечных оврагах, выехать на лед озера – подарок. Здесь полный кайф. Ровно, наст твердый, как асфальт, можно включить «петуха» (пятую передачу) и ехать с невиданной скоростью десять километров в час. Самый короткий путь – прямой. Поэтому выбираешь на другом берегу ориентир и держишься прямо на него. В кабине тепло, ориентир в виде бугра или небольшой сопки в голубой дымке виден четко, все работает слаженно и весело. Вонь от солярки, легкое задымление и грохот дизеля даже не замечаются. Можно расстегнуть длинный белый армейский тулуп, выписанный за бутылку на складе. Белый он правда только на отворотах: в кабине трактора обстановка не очень стерильная. Замасленные ватные штаны, на ногах валенки в больших галошах – все удобно и рационально. Развалился в кресле и только чуть подправляешь рычагами направление. Скоро обед; с вечера сварен борщ из оленины с борщевой приправой из банки. Такое вкуснейшее блюдо обычно потребляется из большой эмалированной миски, ввиду отсутствия сметаны применяется сливочное масло. Что тоже неплохо. А через несколько месяцев – длинный отпуск, море, международный лагерь «Спутник», девушки…
