– Эта книга еще не написана. Ты должна начать ее сама.
Нора взяла ручку.
– Прощайте, миссис Элм.
Секундой позже огромный кусок потолка обрушился на стол. Плотное облако штукатурки окутало их, они начали задыхаться.
00:00:34
00:00:35
– Иди, – закашлялась миссис Элм. –
Не смей сдаваться, Нора Сид!
Нора пошла сквозь пелену пыли и дыма в направлении, которое ей указала миссис Элм, а потолок продолжал обваливаться.
Было трудно дышать и смотреть, но ей кое-как удавалось отсчитывать стеллажи. Искры от лампочек падали на голову.
Пыль оседала в горле, вызывая рвотные позывы. Но даже в пылевом тумане она видела, что большинство книг теперь в огне. Вообще, все полки были объяты пламенем, и его жар, казалось, обладал собственной силой. Некоторые полки с книгами загорелись раньше, и от них уже остался лишь пепел.
Как только она достигла одиннадцатого стеллажа, на нее свалился обломок потолка, ударив и сбив с ног.
Зажатая под обломком, она почувствовала, как ручка выскользнула из руки и укатилась прочь.
Ее первая попытка освободиться оказалась неудачной.
Библиотека была разрушена.
00:00:41
00:00:42
Это был конец.
Она вновь была уверена в этом. Она погибнет здесь, ведь все возможные жизни вокруг нее истлели.
Но затем она увидела нечто среди короткого просвета в дымовой завесе. Там, на одиннадцатом стеллаже. Третья полка снизу.
Брешь в огне, пожиравшем все остальные книги на полке.
Ей нужно постараться: она должна захотеть жизнь, которая всегда казалась ей нежеланной. Ведь так же, как эта библиотека была ее частью, так и все ее другие жизни. Возможно, она не пережила все, что испытывала в этих жизнях, но у нее была способность к этому. Пожалуй, она упустила те возможности стать олимпийской пловчихой, или путешественницей, или владелицей виноградника, или рок-звездой, или спасающим планету гляциологом, или выпускницей Кембриджа, или матерью, или миллионом других ролей, но она все еще была
Она услышала голос миссис Элм, откуда-то из-под стола далеко позади нее, прорывающийся сквозь грохот.
– Не сдавайся!
Она не хотела умирать. И она не хотела проживать никакую другую жизнь, кроме своей. Той, которая была мучительным барахтаньем, но это было ее личное мучительное барахтанье. Прекрасное мучительное барахтанье.
00:00:52
00:00:53
И она извивалась, толкалась и сопротивлялась обломку потолка над ней, и, пока ускользали секунды, ей удалось – с усилием, которое обжигало и душило легкие, – вновь встать на ноги.
Она пошарила рукой по полу и нашла ручку, уже под толстым слоем пыли, побежала сквозь клубы дыма и достигла одиннадцатого стеллажа.
И она была там. Книга, которая не горела. Все еще там, идеально зеленая.
Уклоняясь от жара, осторожно, указательным пальцем она поддела корешок и вытянула книгу с полки. А затем сделала то, что всегда. Открыла ее и попыталась найти первую страницу. Но трудность заключалась в том, что ее не существовало. Во всей книге не было написано ни слова. Совершенно пустая. Как и другие книги, она была о ее будущем. Но в отличие от них, в этой будущее не было написано.
Итак, это она.
И она была пустой страницей.
Нора замерла со старой школьной ручкой в руке. Прошла уже почти минута после полуночи.
Другие книги на полках превратились в угли, пепел, и лампочка мерцала сквозь пыль, слабо освещая трещины в потолке. Огромный кусок вокруг лампочки – очертаниями напоминавший Францию – готов вот-вот упасть и раздавить ее.
Нора сняла колпачок с ручки и прижала открытую книгу к обгоревшей полке.
Потолок издал стон.
Оставалось недолго.
Она начала писать.
Она закончила и подождала немного. К сожалению, ничего не происходило, и она вспомнила слова миссис Элм.
Ничего. Она попробовала снова.