Когда я буду на земле моейЖить (девушкой уже, конечно) снова.Я буду всех наивней и скромней.Совсем как ты в дни давнего былого.Я косами затылок оплету.Надену светлое простое платьеИ бархатку на шею – помнишь? – туВ которой так любил тебя видать я.Твою я повесть свято повторю:Я буду одному верна до гроба.Как я с тобой, весеннюю зарюРука в руке не раз мы встретим оба.И будет у меня ребенок, сын,Которого с тобой нам не хватало.Ему я тихо в зимние часыПерескажу все то, что ты сказала.И я, как ты, не напишу стихов,Из нищих слов сработанных убого,Я буду лишь в тишайшем из садовРастить цветы и ими славить Бога.И если Он благословит меня —Состарюсь я разумной и пригожей,Чтоб в вечер мне назначенного дняУснуть с улыбкой на твою похожей.Так ты во мне себя переживешь.Так я, благодаря твоей любови,С моей судьбы сотру земную ложь:Косноязычье голоса и крови.1950<p>172</p>Как поцелуй через платок.Что хуже свел с ума.Как та приписка между строк.В которой суть письма, —Так наша встреча началасьВ те дни далеких лет:Вся любопытство, а не страсть,Вся прихоть, а не бред.Но был губительным ожогТех ветреных утех,Ты не смогла и я не смогРазъять объятий тех.И вот, как видишь, сбереглосьИ будет жить векаТо, что когда-то началосьКак будто с пустяка.1953<p>173</p>Я вспоминать люблю об этомДалеком и счастливом дне.Он начался простым рассветом.Зарозовевшим на сосне.И разгорался понемногуВсе радостней и горячей.И вот, в туфлях на босу ногуИ с полотенцем на плече.Сперва дорожкою по садуЗатем тропинкой под уклон —Туда, где пруд ночной прохладойЕще блаженно напоен.И вдруг (я ветки раздвигаю),Вся в брызгах солнца и воды —Ты, ослепительно нагая,Виденье неги и беды.С тех пор (прости мое признанье,Ты будешь им удивлена…),С тех пор в моем воспоминаньиТы навсегда обнажена.И пусть известно мне, что где-то,Давно уже немолода,Живешь ты, тщательно одетаИ оскорбительно горда, —Ты вот такою сохраниласьСквозь все нагроможденье днейВ прозрачной памяти моей.Благодарю за эту милость!1955<p>174</p>Я в памяти тебе, как худшему жильцу.Каморку тесную отвел под самой крышей.Там, не причесана и в платье не к лицу,Ты коротаешь дни и с каждым днем – все тише.Я не стучусь к тебе. Но в полночь, в тишине,Со связкою ключей бродя по коридорам,Сомнением порой терзаюсь я, с которым,Я знаю, никогда не совладать вполне:Что если там, одна, ты плачешь обо мне?1954<p>175</p>
