На отшибе, за погостом,Возле двух осин,Он лежит уже лет со ста,Без креста, один.Выступает чуть заметноНизкий бугорок,Залетает неприветноПыльный ветерок.Люди кромкою дорожной,Не взглянув, идут…За него молиться можноТолько раз в году.*Что ни ночь – ко мне приходит,У стола стоит,Разговор со мной заводитПро дела свои.В каждом слове – боль обмана.Боль глухой тоски.У виска чернеет ранаОт своей руки.Чем тебя я успокою.Боль твою уйму?Как помочь земной рукоюГорю твоему?Жребий твой – страстное бремя.Темная стезя.Ведь тебя в любое времяПомянуть нельзя.За тебя нельзя до срокаИ свечи зажечь.Под осиной, под высокой.Рядом в землю лечь.Ты живешь во тьме острожной.В ледяном аду.За тебя молиться можноТолько раз в году.*Что ни ночь – длинней свиданья.Тише разговор.И глядят воспоминаньяНа меня в упор.Все, что жизнь сожгла былая,В них возвращено.Гость мой страшный, знаю, знаю:Мы с тобой – одно!Это я из давней былиСам пришел к себе.Чтоб за всех, кто мною были.Заплатить судьбе.И в земной моей неволеСам отныне тот.За кого никто не молитИ свечи не жжет.Для кого в одном тревожномВсе слилось бреду.За кого молиться можноТолько раз в году.*Дорогая, ты далеко!Слышишь ли меня?Не проспи скупого срока,Жертвенного дня!Ночью северной, хрустальной,В дальней стороне,За обедней, за пасхальной,Вспомни обо мне!Окропи меня слезою,Осени крестом,Похристосуйся со мноюМне солгавшим ртом!Вспомни, как меня любила,Как клялась, покаНа прощанье подарилаРану у виска!Отыщи к далекой былиЗаметенный след.Вспомни, как мы жизнь разбилиВ девятнадцать лет!Вспомни холмик придорожный!Не забудь – я жду!За меня молиться можноТолько раз в году.1954<p>161. Прощанье с телом</p>Пора! Я медлю у пределаИ скоро перейду его.И навсегда закончит телоСвое земное торжество.И станет чуждым несказанно.И странно будет мне извнеЕго увидеть безымяннымНа обмелевшей простыне.Вот ты каков, мой спутник тленный,Со мной обвенчанный двойник,К чьей близости я постепенноКак будто к каторге привык!И все-таки перед разлукойТебя за все благодарю!Ведь было ты земной порукойЗа душу звездную мою.Как бережно ты было с неюИ как всегда терпело тыЕе смертельные затеи.Ее безумства и бунты!Ты с нею все делило ровно.Что было лишь тебе дано:Своих прекраснейших любовниц.Свое тончайшее вино.Ты знало (и давно простило).Что жребий у меня – иной.Что завтра у твоей могилыЗаплачут только надо мной.И даже я, в скитаньях звездных.В моей заоблачной судьбе.Невольно, рано или поздно.Навек забуду о тебе.1959<p>162</p>
