Когда душа поймет урокИ удивляться перестанет.Тогда на некий светлый срокОна провидицею станет.И примет все она тогда:И нищету и боль, и этуСквозь раскаленные годаСтремглав летящую планету.И станет дивно внятен ей,Пускай еще неизъяснимо,Весь этот странный строй вещей,Жестокий и необходимый.1952<p>163</p>Если я лишь песчинка тленнаяНа пустом берегу земном —Для чего же тогда вселенная.Мой огромный, мой страшный дом?Для чего тогда звезды прядаютСолнца зреют и луны ждутЗа кладбищенскою оградоюЧто ни лето цветы цветут?От сияния до мерцания.От звезды и до лепестка —Все немолчное обещание.Вдаль протянутая рука.Только ввериться, только вслушаться —И узнаешь ты и поймешь,Как деревья и царства рушатся,Колосится душа и рожь.И в чудесном каком волнении,Вырываясь из всех оков,Все спешит к своему свершению,На какой-то далекий зов.1952<p>164</p>В легкой роще, в это утро маяПеньем птиц пронизанной насквозь,Наяву или во сне, не знаю,Повстречаться с ним мне довелось.Он скользнул сквозь дрогнувшие веткиНа затрепетавшую травуЖдал меня, – мучительный и светлый.Звал меня, – во сне иль наяву?– Ангел мой! – сказал я. – Почему тыДля меня – на дальнем берегу?Почему я ни одной минутыЗдесь побыть с тобою не могу?Почему ты только гул прибоя,Дымный луч, волнистая стезя?Почему ни говорить с тобою,Ни тебя увидеть мне нельзя?…Облако ль внезапно набежало,Паутинка ль оборвалась сна —Только вдруг, гляжу, его не стало,Снова только роща и весна.Но ответ еще листву колышет,Пригибает долу стебли трав:«Надо услыхать меня, не слышав,И меня увидеть, не видав!»1953<p>165</p>Вспорхнув, крылом меня задела,Неуловима и легка.Не из иного ли пределаКо мне простертая рука?Толкнуть вперед хотела илиОстановить и уберечь?Зачем гадать? Мы не училиГрамматику нездешних встреч.Мы просто ничего не знаемИ вот в невежестве своемПрикосновенья забываемИ шорохов не узнаем.А завтра, смотришь, лодка тонет,Лжет поцелуй, густеет мгла…О, если бы вчера я понялЗаботу твоего крыла!Но ты простишь, само терпенье,Лишь покачаешь головой,Мой легкий ангел (весь – паренье!),Неуловимый спутник мой!1954<p>166</p>Как больно утром забыватьВсе то, что ночью мне приснилось,Как больно видеть, что опятьСовсем напрасно сердце билось.Оно взглянуло за черту,В неизреченную безмерность,Но где ж ему поверить в туПрекрасную недостоверность?Как с гибнущего корабля,Оно спасло с собой оттудаНе то, чего ждала земля, —Не откровение, не чудо,А только несколько скупых.Косноязычных обещаний.И вот на отмели, в тумане.Изнемогает возле них.1953<p>167</p>
