Я вижу, что Поль страдает. По ночам он стонет от боли. Худеет.
Я в отчаянии. Чего он добивается? Мой муж сошел с ума или решил убить себя?
Я не могу заставить его сесть в мою машину и отвезти в больницу. Я все испробовала – улыбку, слезы, гнев, – он не поддается. Умирает. Дрейфует без руля и ветрил.
Я умоляла его поговорить со мной, объяснить, зачем он так себя ведет. В чем причина его самоотречения. Он не ответил и пошел спать.
Я пропала.
7 июня 1993
Этим утром Габриэль позвонил мне в розарий, голос у него был счастливый, он всю неделю выступает на процессе в Эксе, он хочет меня видеть, провести со мной все ночи. Он говорит, что думает только обо мне.
Я ответила: «Не получится. Нельзя оставлять Поля одного».
Габриэль повесил трубку, не попрощавшись.
Я схватила с прилавка снежный шар и что было сил швырнула в стену с жутким воплем.
Снега внутри, конечно, не было – только полистирен. Не настоящая любовь, только ночи в отелях.
Мы оба обезумели.
3 сентября 1993
Я отравила настой Поля. Подмешала сильный седативный препарат, чтобы он потерял сознание, тогда я смогу вызвать «Скорую».
Они увезли его в отделение неотложной помощи и обследовали.
У Поля рак.
Он так ослаблен болезнью и седативным, которое я ему скормила, что врачи решили госпитализировать его на неопределенный срок.
Поль сказал, что сам принял лекарство, чтобы избавиться от боли. Он поступил так, чтобы меня не побеспокоили.
Я объяснила Полю мой поступок: у меня не было выбора! Он сказал, что потрясен силой моей любви: «А я-то, идиот, думал, что ты меня разлюбила…»
Иногда мне хочется исчезнуть с Габриэлем. Но только иногда.
6 декабря 1993
Я позвонила Габриэлю, чтобы рассказать об операции и химиотерапии и объяснить, почему мы не можем увидеться.
Он ответил: «Понимаю…» И больше ничего не сказал.
20 апреля 1994
Сегодня утром в розарий пришла красивая беременная женщина. Сказала, что хочет купить коллекционные розы и пионы и посадить их в тот день, когда родится ее малыш. Мы поговорили о том о сем. О моем саде и ее доме, расположенном на юго-западе, где лучше всего растут выбранные ею цветы. Она призналась, что ждет девочку и это чудесно, я ответила, что у меня сын и это тоже чудесно. Она очень смеялась.
Я редко смешу других людей. Получается только с Габриэлем. И с сыном выходило, когда он был маленьким.
Расплачиваясь чеком, клиентка протянула мне удостоверение личности со словами:
– Извините, оно принадлежит моему мужу, но фамилия и адрес те же.
