Идешь к врачу – а врач только один, и специализируется на всем, – и тебе прописывают лекарство, одно на все случаи жизни. Относишь рецепт в аптеку, и тебе дают единственное средство, которое у них есть, – аспирин. И тот лечит все болезни.
Закон тоже один, и все нарушают его снова и снова. Полицейский кропотливо помечает, какой параграф, какой пункт, какой раздел – всегда одно и то же. И за любое нарушение – от перехода улицы в неположенном месте до государственной измены – одно наказание: смертная казнь. Общественность требует отменить смертную казнь, но это невозможно, потому что тогда, скажем, за неправильный переход вовсе не будет наказания. И так, нарушая закон, они постепенно все вымерли.
Он неуверенно рассмеялся и, когда его спросили, повторил вслух. И все в гостиной тоже засмеялись.
– Отлично, Брюс!
Шутка прижилась. Когда кто-нибудь что-нибудь не понимал или не мог найти то, за чем его посылали, – например, рулон туалетной бумаги, – то обычно говорил: «Что ж, я, пожалуй, зайду в четверг». Эта шутка приписывалась Брюсу. Его высказывание. Стало считаться, что он принес в «Новый путь» юмор. Принес способность видеть смешную сторону вещей, как бы ни было плохо.
В конце августа его перевели на ферму в Северной Калифорнии, в краю виноградников...
Приказ о перемещении подписал Дональд Абрахамс, директор-распорядитель фонда «Новый путь». По представлению Майкла Уэстуэя, который принимал особое участие в судьбе Брюса.
– Тебя зовут Брюс, – сказал управляющий фермой, когда Брюс неуклюже вылез из машины, волоча за собой чемодан.
– Меня зовут Брюс, – сказал он. -
– Мы попробуем тебя на сельскохозяйственных работах, Брюс.
– Хорошо.
– Я думаю, тебе понравится здесь.
– Я думаю, мне понравится, – сказал Брюс.– Здесь.
Управляющий придирчиво осмотрел его.
– Тебя недавно постригли?
– Да, меня недавно постригли.– Брюс прикоснулся к бритой голове.
– За что?
– Меня постригли, потому что нашли на женской половине.
– В первый раз?
– Во второй.– Брюс стоял, не выпуская чемоданчика. Управляющий жестом велел поставить его на землю.
– В первый раз меня постригли за буйство.
– Что ты сделал?
– Я швырнул подушку.
– Хорошо, Брюс, – сказал управляющий.– Идем, я покажу, где ты будешь жить. У нас здесь нет большого дома, а сеть маленькие домики, в которых размещаются по шесть человек. Там спят, готовят себе пищу и отдыхают, когда не работают. Ты любишь горы? – Управляющий указал направо.– Гляди: горы. На их склонах выращивают отличный виноград. Мы не растим виноград. Разные другие культуры, но не виноград.
– Я люблю горы, – сказал Брюс.
– Посмотри на них.– Управляющий снова укачал. Брюс не смотрел.– Работать в поле без головного убора нельзя. Пока мы не дадим тебе головной убор, на работу не выходи. Ясно?
– Я не должен выходить на работу без головного убора, – повторил Брюс.
– Здесь хороший воздух, – сказал управляющий.
– Я люблю воздух, – сказал Брюс.
Управляющий жестом приказал Брюсу взять чемодан и следовать за ним. Он то и дело поглядывал на Брюса и чувствовал себя не в своей тарелке. Знакомое ощущение – ему всегда было не по себе, когда приезжали... такие.
– Мы все любим воздух, Брюс. В самом деле любим. Это у нас общее.
Он подумал: по крайней мере это у нас еще общее.
– Я буду видеться со своими друзьями? – спросил Брюс.
– С друзьями из «Нового пути» в Санта-Ане?
– С Майком и Лаурой, и Джорджем, и Донной, и...
– Сюда к нам приезжать нельзя, – объяснил управляющий, – Но два раза в год у нас проводятся общие встречи: на Рождество и...
Брюс остановился.
– Следующая встреча – на Благодарение, – сказал управляющий. махнув ему рукой.– Рабочие на два дня поедут туда, откуда они к нам попали. А потом вернутся – до Рождества. Так что с друзьями увидишься. Но учти: у нас в «Новом пути» нельзя завязывать с кем-то каких-то отдельных отношений. Тебе говорили? Мы все – одна семья.– Управляющий выбрал первый попавшийся из ряда совершенно одинаковых домиков. – Твой домик – 4 "Д". Запомнишь?
– Они похожи, – пожаловался Брюс.
– Можешь прикрепить предмет, по которому легче будет его узнавать. Что-нибудь яркое.– Он открыл дверь – изнутри полыхнуло горячим спертым воздухом.– Полагаю, мы поставим тебя сперва на артишоки.– размышлял вслух управляющий.– Тебе придется носить перчатки– они колючие.
– Артишоки, – сказал Брюс.
– У нас есть и грибы. Экспериментальные фермы. Конечно. закрытые, чтобы патогенные споры не заражали ночву.
– Грибы, – повторил Брюс, входя в жаркое темное помещение.
Управляющий смотрел на него с порога.
– Да, Брюс, – сказал он.
– Да, Брюс, – сказал Брюс.
– Брюс, – окликнул управляющий.– Очнись!
Он кивнул, застыв в полумраке, все еще не выпуская из рук чемодан. Стоит им оказаться в темноте, как они сразу клюют носом, подумал управляющий. Словно цыплята. Овощ среди овощей. Грибок среди грибков. Выбирай. Он включил свет и начал показывать Брюсу нехитрое хозяйство. Брюс не обращал внимания – он впервые заметил горы и теперь смотрел на них широко открытыми глазами.
– Горы, Брюс, горы, – сказал управляющий.
– Горы, Брюс, горы...– повторил Брюс.
