Постоянный страх оказаться вне
досягаемости земли.
И поэтому снова не спится мне,
если рядом жгут корабли,
если душу тревожит забытый хмель
кружевных продувных морей,
если снова поёт беззаботный Лель
у закрытых чужих дверей.
Не стареющий странноприимный дом,
что на Млечном стоит пути,
где родилась, жила и умру шутом,
где спасения не найти,
где ухватит за полу малины куст,
мол, куда ты идешь? Постой!
Воздух сумерек снова и прян, и густ —
старорусский крутой настой.
С той ли, с этой ли стороны
ожидается дым-пожар,
иль не молишься ты за ны,
куренной монах Кудеяр?
Ярость века сгорит в огне,
ляжет копотью в полземли,
и поэтому снова не спится мне,
если рядом жгут корабли.
